從前殷實大戶通常備有一塊祖墳地。生，家人聚居在同個院落；死，也得世代挨擠在一起。至於尋常農戶，父祖親人過世後，有些墳塋就在田邊一角，子孫耕作之際，抬頭就能望見先人埋骨處，這陰陽之間沒有太大距離。

我們家既無祖墳地也沒田地，但還是能把過世的家人聚一起，這得歸功於現代納骨塔的方便。

祖父母、父親、伯母、大堂姊已經在【秀水鄉立納骨塔】住上幾年了，我每次去探訪他們，總覺得內心安詳寧靜。納骨塔建築典雅端正，位在視線開闊的田野間。一進大廳就見寶相莊嚴的地藏王菩薩，他慈悲護佑眾亡靈，讓這兒成為平安喜樂的所在。

父親的塔位旁母親已先預購自己的位置；伯母旁邊塔位伯父也先買下，他們名字都已依傍寫在配偶身邊，死亡好像變成夫妻重聚的可能。

今年剛入住”家族大厝”的是大姊夫。我只記得他從前幽默風趣的一張笑臉，沒見過他腦傷後的沉滯和病痛。但他總算也解脫了。大姊夫是台北人，但經【跋杯】問過他的意願，知道他也要住到秀水納骨塔。我想像他在樓間又恢復年輕時的輕快，忙著這兒喊阿公、那兒喊阿嬤，當長輩們的開心果。大姊自然也在姊夫塔位旁先買下她的位置。

我跟老公說好，自己”將來”也要住那裏。想著都覺得溫馨快樂，因為死亡好像搭上時光機，可以回到童年，所有長輩都恢復健康青壯，舊時的歡顏笑語將重現縈繞，大家高高興興地又過起一家人的生活。

為了先卡位，我去管理員辦公室問買塔位的相關規定，因而知道【未亡人】才有資格預購，不是現在想買就能買。

崇尚身後回歸大自然的人，會想樹葬、海葬。我不確定是否有死後世界，但萬一有，我希望還能跟家人住一塊兒，所以要買在同個納骨塔較保險。這是個很天真幼稚的想法，但誰曉得呢，或許真能這樣！

我要老公活得比我久，要負責幫我實現身後事安排。他笑說，【別擔心，即使我得”先走”，也總會先幫你搞定一切才離開的】。這是我心目中，他說過最深情的話！

 Amy