細數與公公相處，約是26年的光景。 

公公為人隨和、熱情，惟日常與婆婆拌嘴不休，與子女感情平淡。倒是在他人生後半加入的媳婦，常當和事佬，不論是與婆婆或子女大小聲，媳婦倘勸不動，只要牽起公公的手離開現場，戰火就平息了。 

所以，在媳婦的心目中，公公被定位是頑童，老頑童。 

公公人生最後一場戰役，應該是莫名被迫動腦部手術，術後復原不佳，從此健康一蹶不振，短短二、三年間，從醫院、安養院、加護病房、安寧病房一路繳械。 

自未能與親人對焦、對談起，每見一次面，一定對公公心靈喊話，可要好好挑日子、挑時間，千萬別讓子媳措手不及。 

然後，就美美的發現，公公一直慢慢在演練重回襁褓的階段，肢體漸漸綣縮，手指頭握緊再握緊，臉色紅潤，日夜睡著，一如甫誕生的小嬰孩。但媳婦心裡明白，這是高掛枝頭的一片黃葉，等的是落土時最美的姿態而已。

 公公在安寧病房再三揣測飄落的時間點，把護理人員嚇了好幾跳，數次停止呼吸，但三、四十秒後又大聲喘息，護理人員偷偷將媳婦拉到走廊問：「阿公還有心願未了嗎？或者還在等哪個親人？」 

媳婦微笑以答。公公的心願可多了，田裡的草都還沒拔，稻禾也不知長成如何？至於親人，已全部通知，來或不來，但求個人心安。 

關鍵亮相的是長子、長孫、曾孫，公公終於含笑在愚人節辭世，果然是超級老頑童。 

公公的畢業奠禮在壽園舉行。奠禮前，4號停柩室是陪伴公公最後的一個驛站。而每天強力陪伴媳婦的是：一份報紙、一本書、二包林大咖啡、一支林大細口壺、一個林大雙重咖啡杯、一枝筆、幾張紙、二個三明治，直到奠禮禮成。 

同在壽園為親人守喪但素昧平生的陌生人好奇的問：「妳是往生者的甚麼人？為什麼天天只有妳守著？」媳婦依然微笑以對。 

陪伴具強大的療癒力量，可以不留遺憾，可以心安理得別無罣礙，怎能不陪？

感念公公大笑來夢中辭行，老人家去後即將百日，特以為記。