你問我：「經常妳的心情如何？能為我描述一下嗎？」

這題目問得好，我回答你：

經常我保持一種「散文的心情」。

散文的心情，是每個人都體會過的、經驗過的；但是卻不容易道出。勉強用譬喻來說，那如一朵淡菊、一杯清茗 ── 那種意味是非詩、非小說，而又非戲劇的。它不似「詩的心情」── 那麼飄然高舉；不似「小說的心情」── 那麼縝密且多思慮；不似「戲劇的心情」── 那麼分幕、換景、倏忽、急驟。散文的心情或者可以說是恬淡、澄明、不沾不滯，近乎哲學的境界吧。如果我說得還不夠透澈，那麼，盼你在一個晴好的日子，抬起頭來，讓雲彩讓天空將我的話為你翻譯一下吧。大自然精采的譯筆，可能遠超過了我的原句。