有一句閩南語的俚語：『人客來這座，呷飯配田螺。』早年田間灌溉水道到處都撿拾得到田螺，是很多家庭主婦用來為家人加菜的免費菜餚；我一直忘不了這田螺的滋味。

前一陣子老婆從菜市場買一包田螺回來，當她在廚房忙進忙出時，我就聞到一陣熟悉的味道；來自母親炒田螺的熟悉味道記憶。因為孩子都不清楚這是什麼玩意，這整盤炒田螺幾乎快被我一個人獨享完的情況之下，我才想到應該拍下照片作紀念。此時我也才重新拾起以前小時候撿拾田螺的片段記憶。

家裡附近有一個池塘，這個池塘是我同學榮輝他們家的。池塘平常除了當作灌溉補充備用水源之外，裡頭也養殖了草魚、大頭鰱…等本土經濟魚種。但其實它的水卻仍必須藉著一條小溝渠做引流，將村裡灌溉溝渠大支流的水引進來。這小溝渠裡頭因為水草豐美，因而成了小魚、小蝦、螃蟹最佳躲藏的水域。以竹片構築而成的池塘進水閘門，對於這些泥鰍、鯽魚、大肚魚…等根本構不成阻礙，當然田螺也懂得趁「隙」而入。

在溫暖的季節，一群小孩總會拿著家裡的竹編畚箕去小河裡捕捉魚蝦加菜。斜插放進小溝渠的畚箕，就等著同伴從另一頭拿著小竹條將魚、蝦、蟹驅趕過來。當揚起畚箕的同時，就是大夥檢視豐收的歡樂時刻，這時候田螺也會夾雜在期間出現。數回之後如果覺得田螺數量不夠炒成一盤，我們就會偷偷的走到池塘邊（大人口中的禁地），一側有磚塊砌築而成的菜園地，俯趴在池塘邊撿拾吸附在磚頭上的田螺。

這時候大家肯定都會保持屏氣凝神的最佳狀態；一者，當然是池塘這個大人口中的禁地是具有相當危險性的；再者如果一個不留神驚動到田螺，就會看到田螺一顆顆自動滑落池塘底部，我想這時候任誰也不願意成為眾矢之的的。

帶著一簍的田螺回家一定會得到大人鼓勵，但絕對沒有人會傻到說出這是去池塘邊撿拾的。母親通常會用剪刀剪掉田螺尾端；一方面這樣子比較容易炒入味，另一方面是方便用吸取方式將田螺肉吸出來。當然如果你的肺活量不夠、技巧不好吸不出田螺肉來時，那就只好羞赧的用母親縫衣服的針挑田螺肉出來吃（早年哪來牙籤啊？）。

多年以後，工廠廢水污染灌溉溝渠，福壽螺大量入侵台灣，我已經很久沒在家鄉看過田螺了。民國90年暑假我去對岸參加學術研討會發表論文，在乘船遊千島湖時，午餐就在遊艇上使用。當店家端出一大盤炒田螺時，童年的記憶不禁讓我的食慾大開；只是現場這30幾位同學只有我跟丙燈同學知道、喜好這個味道。於是到最後其它三桌的田螺都集中到我們這一桌來，我跟丙燈同學就這樣不知啃食了多少顆的田螺。已經多年未曾再嚐到的味道，就這樣一次嚐個夠，只是我在想；在台灣我們可還有這樣的味道可以品嚐？

這一次，這一整盤田螺最後還是我一個人就獨享完畢。當我問老婆、小孩們要不要吃時，孩子們嫌麻煩表示不願意吃；老婆嘴巴說不要，但其實我看得出來她知道我喜歡這個味道，所以就故意全部讓我一個人享用了。

每週六、日我都會固定陪老婆去市場買菜，但說實在的幾乎很難在市場看到有人在叫賣田螺。我想那次老婆應該是在特殊機緣下，巧遇哪位來自好山好水的原住民朋友，他願意把這無污染的田螺帶下山分享給我們吧！不知道遠在花蓮，身邊也擁有好山好水的允兒老師，田螺在妳們那裡是不是也一樣唾手可得啊？

故鄉的味道，母親的味道；來一盤炒田螺吧！