我們存錢，很多時候是希望能買一張可以飛到遠方的機票。關于“遙遠”的傳說多半是朦朧而美麗的。有首歌“在那遙遠的地方”，托付著如廊橋永生的遺夢。即便我說；我就是那位好姑娘，但我卻需要存在于遙遠的遠方，你，似乎也只能繞道才看得見我。 

是，在近處的你總對我盲視，即使你可能就住在我對門。明天，我一定能買張機票飛向天涯海角，但明天，我不一定能抵達對門客廳的沙發——遙遠有多遠？恐怕就有我到對門客廳那麼遠。 

————————————————————————————————

當年因為嚮往北國雪地之美，我的確負笈飛向了在我理想中的白色世界。口袋里沒多少錢，但拎著不小的膽子。 

那是美國中西部的一個城市。不太費心地覓著了一處便宜但見到其中有自己同胞一棟舊公寓。放下行李，第一件事就是跑到雪地去打滾。 

從小內心就渴望所謂的原鄉，在我感覺，原鄉不必然是真實的出生地，好像就是那種瑩白的雪花覆蓋一切的純凈之土的氣息，讓我投射了了歸鄉的滿足。或者更深刻點說；即是那樣的遙遠，越遙遠越陌生越能進駐我的原始孤獨心性。 

然而，當發現對門住了個唯一的黃面孔時，還是自然有種親切。其實也沒多久，我即感到自己畢竟算個異鄉人，無論在找工作，求學同時進行時，都遭一些不甚平等的待遇。大家維持一種制式的客氣，骨子挺冷。尤其只要看我待的公寓自成的那個小社會的縮影，隔墻總依稀聽到對天氣；景氣的抱怨，打罵孩子的聲音，夫妻的齟齬，夜里酒醉的鬧劇等等，但彼此碰面時，會擠出一點微笑，一個頷首和幾句最簡潔的寒暄。 

住了一陣子，都是各自為陣，但漸漸地，我也習慣了在寒冷中一個人的夜，那是個還沒網路的年代，在小壁爐生個火，邊上啃食喜歡的書本，外加一杯小酒精燈精心熬煮的咖啡，順手寫點筆記，明天，又會無限美麗起來。 

然而，是否因為還太年輕，身體中總隱隱飽脹著一股不知名的欲望，在仿佛被自己開發了的夜晚，通常亦輾轉難眠地被某些飄浮在雲端的念頭擰著不饒，慚恧一種近乎快樂的焦慮。最後，我非常訝異的是，我好像在開始等著什麼人的門。 

一天夜里，我在本舊書上看到作者寫著： 

“如果很多很多年後的一天下午作為老婦人的我，在城市的公園里遇見另一位同鄉老先生；并產生一次愉快的交談，我會期望他年輕時候曾與我住過對門，這樣，也不枉過去的那一點緣份。如果這世界的確有緣份存在，那無需定在公園和故人的偶遇，更神秘玄妙將是偶遇過去的對門―――”。 

這似乎是種很古老很古老的情愫，老到逼出了人們的戚然，和說不上的騷動。對門，是啊，就一步之遙，但何以，這一步，總像中間橫亙了無垠的汪洋，可以送去的，或只是放在瓶子中的訊息，卻任其漂流而寄望萬一？ 

對門，就住著那位同鄉，我只知道他也是從臺灣來的；從南臺灣的一個淳樸小鎮。我們只在第一天照面時匆匆交談了幾句。他是個神情有點憂鬱的男人，已經讀完研究所而目前在一家金融機構上班，目的是多存美金。坦白說，我本還以為他是位藝術家，或許根底上他是，因為我也常瞥見他手里捧著許多自圖書館借來的書，大部份屬于美術和音樂方面，在他有限的自己的時間里，會有蕭邦，莫扎特樂曲傳到我的耳朵。 

後來，我們又在街角的那家麵包店撞個正兒，于是又多了些交談，那次他告訴我當日是他的生日，我立即給予祝福，但他依舊形色匆忙，說有事得趕著行程。而我下意識覺得，其實他只是想躲避跟我一起走回家的尷尬。然我卻在那晚自作主張地買了張生日卡，將卡片塞入他的門底下。卡片上沒注明是誰。 

日子沒任何動靜，一直到我在某天夜晚收工後，獨自去了一家酒吧，我不知道，我忽然想喝點酒，可能就在那時我被盯上。出了酒吧後我繞著路回家，大雪下得非常厲害，我一路不時張開著雙臂；迎接那最終被完全瑩白覆蓋的幸福，發泄我黑暗密室中的狂熱天真，喃喃地咀嚼著愛蜜麗荻金遜的句子：“我的生命有如上了膛的子彈――”，昏頭昏惱地沒想到就在一個轉彎快到家的瞬間，我的手提包驟然一陣風般給搶去，歹徒一下子跑得無蹤無影，快速到不可思議。 

在對門前我躑躅了好一會兒，還是按了鈴。 

他出來了，我說：“我被搶劫了。鑰匙在包里，回不了家了。” 

“沒有―――比這還壞的事發生吧？”他張嘴撫著胸口說。 

我搖搖頭，自嘲道：“窮人大概懂得留條活路給同樣的窮人吧。所以，算幸運。” 

他讓我進去，頭一回到他的家，卻是在這樣的情況下。他替我倒了杯熱水，問我要不要去報警，我看著他，他讀出了我的悲觀。 

“不然就明天早上我陪妳去報警吧。無論如何，報個警還是必要的。” 

呼口氣，他把電話筒交到我手里：“妳總有朋友或親戚可以聯絡吧？――” 

我木然地接過話筒，想到在另外一頭佛州的遠方親戚，這時候應是睡了還是啥的，我在答錄機里留了言。等我再喝了一大杯水後，電話突就響起，我反射般接起電話，不料是個陌生女人的聲音。因為一時反應不過來，我還跟對方搭了幾句。 

然後，更糟糕的事情發生了。 

是他的女朋友從臺灣打來的。 

他極力在電話中解釋我是誰；以及我遭搶劫的事，但我只聽見對方歇斯底里的叫喊：“我不相信！這麼晚了，有女人還會待在你這里，絕對有問題！――你教她立刻離開——” 

“不要這樣，想我當初來到異鄉，也接受過同鄉的幫助――”。 

我連坐下都沒敢坐下，他的女朋友反正橫豎就是不相信，翻來覆去就是一定要我“滾開”，還說馬上將訂機票飛過來，最後甚至大哭到聲啞。 

也不知到底過了多久，他才頹然結束了電話。 

“抱歉，我女朋友比較——小心眼，或許因為我來美五年了都沒回去，她開始不信任我，其實我真的只想——多存點錢，也是她說的，如果沒能力買房子，就不考慮嫁給我――唉――――” 

“我還是――走了好。” 

“這麼晚了，妳能去那里？――沒事的，妳就――安心先待在我這里——我的房間讓妳睡，我來睡沙發――”。 

我望了望沙發，米黃色系組的，舊得很舒適。但我依舊沉沉不動。 

他順著我的目光：“不然，妳睡沙發也可以，如果妳――” 

話未落，電話又響了，仍然是他女朋友，劈頭威脅：“喂，那女人真走了沒有？――我現在立刻派鄰居過去你那里查看――”。 

這回，我說什麼也不愿意留下來。事實上，他好像也找不到讓我再待著的理由。 

坐在樓梯口的我枕靠著扶手，漸漸也睏了。迷糊間見他過來，在我身上蓋了一張大毯子，他的兩片嘴唇無聲地蠕動，應是“sorry”一類的。 

之後，他默默地挨著我也坐了幾分鐘。 

是的，如果坐在此地，我們就少了落人口實的嫌疑。 

那幾分鐘，我其實是又清醒了，可我裝睡著。我想他希望我已經睡著了。 

————————————————————————————————

如果這世界的確有緣份存在，那無需定在公園和故人的偶遇，更神秘玄妙將是偶遇過去的對門――”。 

————————————————————————————————

十多年後，我還不是老婦，他也正值中年，我們居然真的又在臺北巧遇了。當然，無需定在公園，拜網路所賜，我和他在一個聊天室認出了彼此。 

從那次樓梯間，大家都心照不宣地避不見面。不久他也搬了家。 

我以為他理應是結婚了，卻沒有。 

“其實，我一直沒機會跟妳說――我謝謝妳的卡片，我也－－一直沒機會跟妳說；其實我――是喜歡妳的。打從妳搬進公寓的第一天－－我就注意著妳。妳最愛熬夜，總覺得夜里的妳好像有很多的活動――然後，我在想，那天，可以去妳那里坐坐，但那似乎是個遙不可及的夢，那怕我們就住在彼此的對門——－。” 

“應該是因為你有了女朋友了吧，不是嗎？” 

“當然也是，我沒忘記我們最後一次見面的情景。但如果仔細想想，并不全然是因為這個理由。如果硬要我安個理由，我會說；我害怕在那樣的寒冷夜晚，所有的一切感覺只是虛著的，聽起來很矛盾是嗎？但就是那種怕自己因為一時的孤獨而――無意傷了妳。妳是個多愁善感的女孩，不然也不會隻身跑到如此冰天雪地的地方。我們――都想把自己放逐到一個遙遠之處，以為過去就此歸零。不防遙遠其實只是人們更需要繞道的心理捷徑。哈――” 

要是；我忍不住暗忖著；那天夜里，我沒去喝酒，或沒改道繞個遠路而是走以往的煌亮大街回去，還會不會發生一連串之後的事？―― 

“嗨，妳在想什麼？” 

“想你說的話，繞道之類的――意涵――。” 

“還是多想想上天的美意吧，這不就是緣份？我們注定有緣，這樣吧，我來彌補那十多年前的遺憾，夜貓子小姐，現在要不要過來我這里？終于妳我都可跨出那一步了。冰箱中有香檳，和上好的魚子醬，慶祝一下我們的重逢，保證沒任何人的干擾――我只要一想到那晚讓妳睡樓梯口，就自責得要命――” 

夜里快三點了，聊天室人滿為患，寂寞的告示牌如同跑馬燈般地川流不息，十多年，怎恍如隔世？而這個曾經在遙遠之處的男人，如今看來，幾乎是垂手可得。 

“你不覺得――我們已經非常接近過？――就在那晚我睡樓梯口的時候？那短短的幾分鐘——或者可以說，是我繞了個道後才認識了你；那個高潔的你。但，十多年前的我，即就在你面前，你卻一直沒看見我？――－”。 

他呆愣了好一會兒：“我，不太明白妳話中的含義――”。 

“你難道不懂也不清楚；我是不可能過去的？不是每個深夜的性質都一樣的。而對門這一步之遙，不會因為我現在的過去就真的跨越了，我們只會將彼此推往更遙遠，可能推往一種熱度消退後；也無謂保有的新形態現代無羈幸福。那或許違背了你我的初衷。” 

“妳――呵，想得太多啦。可惜哦，不然，我下次再約妳。看妳希望約在那里才是妳放心的地方？”。 

“再看看吧。” 

他倒是很有風度地最後也就隨我了。

————————————————————————————————

我難得一年會上一次聊天室，目的也只是閑聊，可說根本也沒刻意的期待，不過，我在第二天又用了個別的名字上去。他，還在，亦也跟我搭訕，卻分辨不出是我。夜里的他繼續著邀約，同樣冰箱中有香檳酒和魚子醬，同樣的能言善道和含混的緣份說。 

說我不失落嗎？其實我大可不必如此再測試他，但我似乎不知不覺依循直覺而為，是否這個夢早應該醒了，它，沒有真的那麼深刻，時間多半驅使物是人非－－何以我們總老是冀望自己會是那一萬中的萬一？而自己根本也離開了那萬一的當下條件？

我沒揭穿他，仔細想想，他，或者也有不為人知的也不想讓人知的“苦衷”？

道別後，我發呆了許久，，，，

睡前無意間又翻開了那本跟著我大半輩子的舊書，書中夾著書簽的一頁再度入眼：“如果很多很多年後的一天下午作為老婦人的我，在城市的公園里遇見另一位同鄉老先生；并產生一次愉快的交談，我會期望他年輕時候曾與我住過對門，這樣，也不枉過去的那一點緣份——” 

我突然被提醒了此時此刻的對門，驚覺到我真還沒注意過是怎麼樣的人，幾乎每天只聞那“轟地”開門關門聲。好像對方也是個獨居者。 

這天晚上突然就停電了，我點上蠟燭跑出我的房門，差點和對面的人撞個正兒，聽見他無助的自言自語，我把手里的蠟燭送給了他，因為我家還有備份，那火光照亮他的臉的霎那，我瞧到了一位面容優雅的老先生。 當下心一跳，覺得他－－仿佛在那里見過，卻說不上－－

如果說，他很像老了時候的那個“他”呢？－－

就在那之後，我即常常在附近的公園遇見他，每每他都會給我一個友善非常的微笑。自然我也不吝嗇地回報他美美的燦爛笑容。 

“妳看起來――很面熟。”一次在等電梯時我們又碰面了。 

“是嗎？” 

“是，尤其妳笑的時候――挺奇特的――應該像我大學讀書時對門住的一位女孩－－時間有些久了，所以－－呃，－－”他浮著一臉無法確切表達完整的表情。

“那就別傷腦筋了。” 

“沒錯，看妳笑我感到很愉快就夠了。” 頓了下，他又加了句：“說真的，

我還真希望那天能和她再度相遇呢－－－呵呵－－”

在道晚安時，我又對他展了個笑顏，

發現進退已不再失據，十分輕鬆。

其實，反倒是那本舊書，根本就是我自己早期的作品，當時何以會如此下筆

呢？ 

而我――是否亦需要繞道來讀著自己？？――――