突然想起了父親。

好多年來，一直被一種奇怪的情緒所迷惑，曾反反復複地問自己，父親是不是真的愛過我，就像在很多文章中所看到的，我是不是得到過所謂的父愛？

很多描寫父親的作品，都很感人，朱自清先生的《背影》就很經典，作為中學課文，相信沒幾個人不知道，而能成為學生課文的文章自然是文章中的極品。但那種情感我已經無法體會，因為父親還在我上小學時就去世了。

確實，小時候對父親的怨恨多於其他，他喜歡打人。我們家孩子挨打，不是扇耳光或拳打腳踢，那太野蠻。我們是鞭打，像新加坡的一種刑罰，非常傳統和程式化的懲罰。那時還沒有抽人的皮鞭，所以我們家用的是竹條。據奶奶說，過去的家法是竹鞭，長在地底下的竹子的根，那東西抽得更疼。還好，我們這一代改用竹條了，就是細細的竹枝，南方一些地方掃地用的大竹掃帚就用那玩意兒編紮的。從竹鞭到竹條，也算是文明的進步吧。

說到父親打人的癖好，就不得不痛說一回家史。據我所知，好幾代以前，我們的先人是在安徽一帶發跡的，徽商在明代很有名氣，而我家裏也出了位徽商，可以說曾經是家世顯赫，後來從湖南迁移到了湖北，到了我曾祖父那一代，那時，家有醬園、飯莊、田莊、船隊。那個小縣城，現在還有座很著名的酒店，叫章華酒樓，看《春秋》或《史記》就會知道，春秋時有位楚王非常愛惜一位美女，作章華台以居之。就那個章華酒店，原來歸我們家。後祖父一輩的幾個兄弟，把湖南的白米、湘蓮等販往漢口的和記商行，一次可達十幾條船的規模，在當時可不算小。只是沒有料到在長江意外出了翻船的事故，在洞庭湖又被水匪打劫，因此家道中落。抗戰時逃難，再遭遇美國飛機轟炸。53年時發生一場大火，三分之一的縣城燒毀，我們家的老宅化為灰燼，從此真的一貧如洗。

41年的時候，日本人在我們家鄉一帶製造過一次非常殘酷的屠殺平民事件，歷史上有記載的。就是那次，只幾歲大的父親在洞庭湖的蘆葦裏躲了好幾個晝夜，落下風濕，成年後轉成了風濕性心臟病。父親當過老師，昏到在講臺被送進醫院搶救，從此病修到去世。身體上的毛病，是他脾氣暴躁的原因之一。家道雖然中落，人緣還在，解放前祖父還一直是商會會長，59年又因攻擊大躍進的罪名被定為“地富反壞右”的壞分子。社會和政治歧視長期存在，這是父親脾氣暴躁的原因之二。結婚後老小一家，生活沒著落，母親因此做過民工，上河堤挑土，幫人做鞋（現在還懷念母親做的鞋子），家庭中的經濟壓力全由女人承擔，在父親這樣的傳統男人心裏，不僅愧疚，甚至感到恥辱，那是一定的，這是他脾氣暴躁的原因之三。這些道理當然是我自己後來想通，也或許是我在替他找藉口，但最早留在心裏的只有父親的兇狠和暴怒卻是真的，有時只為了一件小事，比如在外野了久一點才回家，要不，跟鄰居小孩起口角，父親的認定就一定是我的錯，竹條狠狠抽在背上你會想什麼？痛恨。當時真的痛恨他。

他去世的頭天晚上，我一夜都聽見狗哭，一隻野狗一直圍我們家那座破爛的毛草屋淒厲的哭著。到現在我都堅信不疑，如果晚上你聽到狗哭，那一定是有人要死了。

父親去世的那天，我沒有感到悲傷，甚至是什麼感覺都沒有。家裏人哭聲一片，我卻安靜地吃完了午飯，背上書包要去上學。奶奶凶吧吧地呵斥：“你幹什麼去？”我說上學，她大吼：“你爸爸都死了還去上學？”就在刹那，我不知為什麼突然大哭起來，不是傷心，反像是一種純粹的發洩。

後來經常夢到父親，但夢到的始終是他去世後的樣子，直挺挺的躺在冰冷的湖水上或者其他什麼地方，總想把他趕走，但怎麼也趕不走，直到嚇醒，母親關切地詢問時什麼也不敢說。上大學，開始去想父愛母愛什麼的，我就不禁出現疑問，父親到底愛不愛我們？這個問題困惑了好久好久，然後一切都淡忘了。

前不久因為生活裏老遭逢不順，或許人到中年，感觸也特多，一度特別地無助和孤寂，某日一整天也沒吃飯，默默去睡覺，突然夢到了父親。我還是孩提的模樣，於是說：“爸爸，我好餓……”父親倒是很慈祥，一點找不到當年兇狠的德行，他和顏悅色地說：“餓了就讓阿姨給你做鍋巴吃。”阿姨一邊做鍋巴一邊嘮嘮叨叨地抱怨就知道叫餓，父親竟然只是笑了笑，摸摸我的頭頂，什麼也沒說。

醒來，發現自己的眼角濕濕的。

後記：本文是朋友口述，異色整理，朋友已屆不惑之年，和父親相處時間也不多，但在敍述時，還是淒然。