小時候之所以不能在放學後跟著同學們去玩，並不是因為父母親的規定，而是自己心裡急著要趕回家。

當時僅十歲的我，總是先掃庭院再整理屋內，凡有木頭的地方必定每天都擦，榻榻米則隔天擦一次，等房子都打掃過後，我就一邊寫功課一邊燒洗澡水。

我們住在一個有庭院的日式大房子，家裡的書房緊鄰工作間，拉開隔門，我可以在書桌寫功課，同時照看那個巨大的火爐。爐裡燒著的焦煤是我們家磚工廠的剩餘燃料，就堆放在書房地板下的開放儲藏室；每當焦煤儲存得滿滿的時候，我就有一種莫名的安心。

功課都做完後，在洗澡前我也會先把白米飯煮起來，還會洗切備妥母親晚上要煮的菜。母親平日無意中就教導過我許多工作習慣，所以我會分配不同的勞務，把可能會弄髒衣物或流汗的工作都做完了再去洗澡，洗過澡後我很愉快地把爸媽回家沐浴要用的換洗衣物都放到澡間去。

我喜歡細心摺疊父母衣物的感覺，慎重的心情難以形容，也許，當時幻想著自己是個經營旅店的人，所有的用心都能帶給他人愉快，因此百做不厭；那年，我小學四年級。

在這之前，所有的工作是由哥哥與我合作完成的，後來因為哥哥去台北住校了，所以我的家事管理遊戲就不得不從「合夥」變成「獨營」。如果「去玩」，當然就會減少原本可以用來做事的時間。事實上，我並沒有經過與「貪玩」拔河的過程，之所以能夠輕鬆地做出選擇，是因為我清楚自己的願望。

很多人認為兒童不可能早熟，如果早熟，也必定過得非常沉重。我並不覺得成長一定這麼複雜，對於兒童，能滿足深層希望的生活就有快樂。在還是小女孩的時候，我的希望就是不要母親終日勞累，那是我的本能之愛；對我來說，家庭之愛比朋友之愛更為重要，所以「選擇」與「捨棄」在小小心靈的思考中就開始運作了。這兩者其實永遠是連動的，每一次，我只要清楚自己的「選擇」是什麼，要「捨棄」其餘的就不難。

直到今天，我的想法還是：在人際互動中，我不是捨棄一種關係的價值，而是不能不捨棄它既定的維護方式。

以友誼來說，有些人認為用來維護感情的方式便是陪伴與相聚，無論情況允不允許，都要想辦法舉辦固定的聚會，互動與饋贈十分重要。「形式表達意義」是他們對友誼的選擇，因此就不能「捨棄」自己在建立家庭之前與朋友相處的方式。

我的選擇不同，首先：我希望婚姻的伴侶就是此生最要好的朋友，因此，我總是願意為了與伴侶相處而放棄與朋友共處的機會；其次，每個人在人生不同的階段各有責任，我選擇要先盡義務。

我同時也相信好朋友如果無法常常見面，彼此會諒解是因為生活有困難而不是「誠意不夠」。因為清楚自己的選擇，所以對於每一次的「不得不捨棄」我不感覺遺憾；一如小學為趕回家做家事而在校門口揮別結伴去玩的同學一樣；我有一點孤獨，但不覺得寂寞。

因為能維護友誼的時間總是如此有限，所以我在付出的時候更真誠地對待每一個時刻；在分別的時候則更珍惜朋友給我的生命滋養。