漸漸地，我發現膝在人體有一項重要功能──分段。就像公館，在台北往新店或中永和的公車上，扮演兩段票的分段點。

第一次察覺到膝的分段意涵，是在2010年一篇《台北時報》報導。記者說，印尼爪哇島名勝「婆羅浮屠佛塔」（Borobudur temple），近來有項新措施：未來所有露膝旅客，將被強制圍上紗麗裙，以維護廟寺莊嚴。

記者用「flashing their knees」這個措詞，表示穿短裙、短褲等露膝舉止。flashing，在華文裡常解讀為閃光，隱含一種明暗不定、閃爍迷離的意境。用在此，彷彿暗示著肉體的忽隱忽現，是試探，是輕浮，相當傳神。

我想起國中時，班上女孩被要求的裙襬長度一過膝，違規就是一記警告。師長說，女孩有家教，穿裙就不露膝。似乎膝是一種度量的尺規、儀態的法則，把好學生與壞學生作了分界。

然而不管flashing knees的廟規或校規，背後其實是在說：膝是肉慾的分段點。

膝以上，遐想漸增，曖昧潮濕；膝以下，負重漸增，務實耐勞（甚至香港腳）。

至於膝本身，是一種人生年輪，記錄磨損與風化。關於這點，老人感觸最深──那用過一甲子多的膝，腫過，痛過，也僵過，甚至彎了便喀喀作響，隆隆欲裂。

「退化性關節炎。」醫生解釋著。減重、口服維骨力、注射玻尿酸、置換人工關節。

「會不會有天再也無法走路？」我想起奶奶那些不良於行的日子裡，每當坐上輪椅，總會這麼問我。

膝是老化版圖的前線。當膝失守了，部分人生也開始失守了。於是，膝似乎比白髮或老花眼，更讓人清楚意識到時光流逝、肉體崩壞；或者，相反地，讓人反證青春依舊，體力依在。

那是血氣方剛的高中男校籃球場。我認識一位體育班同學，他叫猴子，身高186公分，是籃球隊中鋒，打過高中聯賽。放學後行經體育館，常可見他運著球在球場上急停，蹬地，飛跳。靈活的膝關節，是青春正盛的證明。

但高三那年，猴子在一次比賽中，意外斷了前十字韌帶。此後，終止所有籃球活動，療養好一段時間。不久，淡出籃球生涯。

膝，就在此時對猴子進行人生分段──一段輝煌的籃球人生，與一段復健中的未知人生。膝撐起也毀滅過許多運動員的人生。韌帶斷裂、半月板破損，故事從此就改編。

膝之貴重，從運動員到凡人皆然。常聽人說：「男兒膝下有黃金。」男兒不該輕易屈膝求人，膝是一種氣節、尊嚴，負著比體重更重的生命重量。

膝，更是一種輩分，不能踰越，是長幼的分野。古人曾說「承歡膝下」，子女依附雙親膝下，後人於是以「膝下」意指幼年子女，即使，那雙膝已經嚴重退化，輩分仍在裡頭屹立。

「會不會有天再也無法走路？」

後來，奶奶就不曾問我這話了。那一刻，當她腳力不支，跌倒臥床後，我知道膝也在她的人生做了最後一次分段。幾年後，奶奶離開我們。

Flashing knees，有時我會不經意想起《台北時報》的這個措詞。裸露也好，隱藏也好，膝總在城市角落替不同生命做不同分段。

某日午後，我在雪梨喬治街上，買了一條單寧露膝牛仔褲，純粹喜歡這種破洞與仿舊的設計，有些粗獷，有些不安分。或許在行走自如的年華裡，衣竿上還是得多些露膝牛仔褲，好曝曬膝蓋骨型，並且在生命分段以前，做出果斷的急停、蹬地與飛跳。