微雨清晨。你壓下門把，遂把門外的雨聲引了進來。見我正更衣，你不作聲，把門默默關上。陣雨偶襲的八月，陰晴不定，浮躁如同年少。著衣下樓，讓背包沉睡背上，客廳微光，才似乎有一些暖意。你總是在廚房忙著，永無止境的家務，留給世界一幅背影。這畫（且是黑白的）連著窗外小雨淅淅，舊電影般日日輪播。茶几上的熱奶茶氤氳著一股暖意，在只有兩人醒著的屋裡，雨聲漫過沉寂。

你的關懷變身種種隱喻藏在生活裡，譬若奶茶與背影。小時候每個上學前的桌上熱飲，你總說：不填填肚子上課怎麼專心。我總嫌燙熱，等涼了又怕遲到，所以課堂總是一陣鼓譟，在胃裡。我想告訴你我已經長大了，話及唇邊卻倏忽想起：在你面前，我永遠只是小孩。

我永遠只是小孩，任性耍鬧，如同少年時把自己關進房間裡。戴上耳機，將世界阻隔在外。以為耳邊聽見的就是未來的全貌——自由，藉由歌詞所寫一點一點築起幻想：「原諒我這一生不羈放蕩愛自由」，Beyond在耳邊回盪，那是夢想的雛形。

後來戀上小說，少年搖桿划至涯岸，終究無法抵達。遠方，遠方，哪裡才是遠方。暗自密謀一次復一次出走，深夜不回家，在外圍高速公路上飆髒話。面對一整座無法自行發光的城市，我厭倦，卻不肯放棄，直到晨光緩慢降臨。

天亮以後才回家。你在門前枯等，靜看多少花落，才別過身子開始一天的日常。

只為了看我安全開門進家。（而我永遠只是小孩，在你面前。）

推門而出，你從身後遞來一把傘，問我下次回來是什麼時候。我淺笑聳肩，避免眼神交接，然後道別。你倚在鐵閘前作狀賞雨，默送我的身影漸行漸遠。不敢回頭只好一直走，任雨拍打，傘前落下的竟似透明丁香。

火車是一貫的清冷。四周是徒留輪廓的人，一一垂首如凋謝的花。此外也不過物事——座位與廣告，都覆著一層冷冷的薄膜。唯有窗外風景流動著。我願是一世無去無從的乘客，慢慢收集沿途風景。可是人生總是充滿著目的。我坐在往北的列車上，沿途搖搖晃晃，偶爾停站，偶爾故障，一年裡不知抖落了多少心安。

雨好像也這樣長長下了一年。

一年前的餐桌上，陰雨如常，你問我到台灣升學的手續處理得怎樣。語畢，空氣忽然凝固，我低頭啜泣，就快把臉埋入飯堆裡。為免被你發現，我輕輕點頭，淚卻又更慚愧的落下。迅速離開飯桌，瑟縮八月的暗房裡。慘澹而蒼茫，起了濃濃大霧的，是房間，也是人生。我跪坐床沿想起你說過的「自己的未來自己決定」，卻在毅然張開夢想羽翼前驚現你的病與老，即便你口裡一再放任。你輕叩著門卻沒有回響，彼時卻有光悄悄探入，不止是房裡。而我矮身坐在門前，聆聽聲淚俱下的你的細語。

那彷彿一種釋懷，對於人生以後種種。我後來摘下了羽翼，改搭往北的火車。我想告訴你我很快樂，我也明白後來歌詞是這樣寫的「也會怕有一天會跌倒」。我明白長路漫漫，火車日復一日穿越生老病死。而我們是乘客。

我總以為你獨自撐起了我門後的世界，直到這趟途中，我眼前貼了一則房地產廣告，燦燦閃閃，寫道——「無論路途多遠，家是心的歸處」。門是一生的隱喻。而外頭總有雨。我們各自守著兩岸，門後是彼此的世界，原來我已經可以為你抵擋一切貓鬚豹爪。

火車駛過三站，我望著擱在腳邊的傘，從口袋裡掏出手機，點亮了屏幕。攝氏二十度，七點零五分。再過一小時就要早課，以北的路卻更冷了。蜷縮在外套裡，給你發了一則簡訊，說，「媽，下個周末等我回家吃飯。」