清晨六點二十，匆匆促促拎著東西趕到松江路上，跟作者會面拿稿子。

公車行經公館時，空曠的公館街區，灰色的風正吹拂而過。

一株零星開著木棉花的行道樹，姿態寧靜。

4/2日，今天風大。

我看到公館街區巷子口的旗子吊得老高，沉舊的都市特色，在水源市場天橋下塞滿的雜物中流洩出來。

沒想到清晨出外，有種特殊的輕鬆感。

作者電話來了，約的是七點半，但他六點四十幾分就來了電話，殷殷問我：起來了嗎？

公車繼續的開，手上的棒針也時停時動，把毛線一絲絲織成一塊毛布，腦子放空，看見留言簡訊，收聽手機中急著談事情，卻虛虛弱弱的聲音，不覺又好氣又好笑。

清晨的行天宮旁，下了公車往前走，電話都還沒撥，就看到他穿著黑衣，瘦弱的站在公車站裡。

陰暗的巴士站，幾張白色小桌，談完稿子的事還剩幾分鐘他車子就到了，要送他到機場去。

我們在桌子兩邊對坐，黑色的默然，無聲地壓覆過來。

兩次，這樣的默然中，語句交錯著。

我像個受試者般被審問。你幹了多久的編輯？這書還難嗎？說書，這不是行銷的工作嗎？你不擅言詞，怎麼說？

是啊，我懷念那兩次黑色的沉默。

無聲中，把憂傷織成音樂，把笑容都凝結了，我的心卻能聯繫巴士站外陰涼的天，體悟清晨。

語言只是把我們推遠了。短短幾分鐘，我無法用言語讓自己被認識。

而他，也無法用言語，讓自己的憂傷、焦躁、痛苦被認識。

仁愛路右側那棵菩提樹，在公車轉過圓環後，被風一震，繁葉紛紛，細枝一眼就穿透了我的心。

它以活生生的神力，碰觸了我。似乎迎接，似乎對我訴說它的頓悟。

憂傷的他，請讓他也被這陣神力擊中，能不能？