人體內晝夜運轉不息的五臟六腑，若是本身不重保養，又有外界細菌侵襲，難免會弄出毛病來。我呀總得捱到吃成藥嘸路用，才甘願面容憔悴的上醫院治療。至於代步車子不幸拋錨，進汽車修理廠大約是唯一選擇了。

儀表板裡閃爍的〝CHECK〞警示燈，弄不清楚哪出了問題，但我遲遲沒給它熄滅，是恐怕少了動態的提醒，再要過它個幾天，車子維修這回事，說不準我會全盤忘掉不留任何痕跡囉！

午后突來的驟雨又急又猛，透亮滾圓的雨珠在，鐵皮車頂上爆裂開來，聲勢澎湃十分嚇人，我猜想如果打在臉上，會比被棒球砸到臉還痛吧！可悲的是我竟躬逢其會。

窗前緊貼的細長雨刷走走停停的，時而全力左右飛快搖擺，時而拿蹺動都也動一下。哎呀！非常時期居然還搞破壞，迎面襲來的盡是一團模糊的霧水。車身是銀白色的，心情卻是深到底的藍色。極目可見的前途，更是茫茫然不知所向。事到節骨眼，直接開進汽修廠卡要緊！

有半年沒來這裡了，兼職接待的會計小姐是老面孔，笑臉盈盈的送上咖啡：『嘻嘻……你人沒淋濕，運氣挺不錯呢！』她好像忘記半年前，訂購新的車鎖匙，我當場對她發脾氣的舊事。因為不慎放入洗衣機，泡過水的車鎖裡頭有晶片，打鎖店也無法複製，老板再三測試，徒勞無功也很氣餒：『只好回原廠重配啦！』

當時我繳付了訂金，言明一星期內交貨，其間接到來電：『您可以來取回訂金，找其他代理商探詢，因為沒有庫存，得由國外寄來啊！』哼！早說嘛！雖說仍可以手動開門啟動，但失去遙控功能，連防盜器也一併攏無效啦！後來足足等了個把月，才終於拿到手裡。

那幅白底紅字的標語，依舊高懸在橫樑上，隨風飄飄的搖曳著，我忍不住再多看它幾眼【沒有修不好的車～只有修不好的人】。她走過來輕聲細語的，說要請技師詳細檢驗：『您得等上好一會兒啦！』我還有點無趣：『那布條上寫的究竟什麼意思呀？』我推敲過字裡行間，蘊涵的語意，心中感受到的領悟，沒有一次是相同的。沒料到她的解說乾脆明瞭：『大哥啊，我們這裡只修車不修人！』

以前一位友人曾經提起，飽受婚變折磨的心靈，早已遍體鱗傷，要修補真不知從何著手，又該用什麼來修呢？不善詞令的我簡單回答：『修不好的人，妳不算在內！』其實當時我也不知道，去哪找人來修心啊？

傍晚走北二高經鶯歌返家，越是心急越感覺車子變多了。很不喜歡被又高又大的車擋住視野，才剛重踩油門加速，新換裝的〝警示器"〞立刻傳出語音：『前方有測速照相限速……』這是警告勿超速駕駛，我突發奇想如果誰發明一款，懸掛在胸前，隨時提醒飲食男女，莫讓愛沖昏頭的警報器，或許能大發利市，數鈔票的手累到脫臼，也說不定呢！

最難的夢是留下妳的心，最傻的夢是回想舊日時光。只是歌詞但很貼切。倚靠在柔軟枕頭上，很晚了我不想作夢，卻輾轉反側難眠。腦海中清晰的浮現出，修車廠裡看到的標語，依然難解…………