不曾親身下海採蚵，無法體會養蚵人家的辛苦；沒有和養蚵人家共同生活，不會明瞭「蚵仔炸」中粒粒肥美蚵仔背後的辛酸故事。 

與芳苑的初遇，緣起於研究所班上的同學阿興，他純樸憨厚的個性，以及言談中帶著濃濃的海口音，與我們這些來自城市的同學們有著明顯的差異，讓人不禁想進一步瞭解他的故鄉和背景。 

乍聽到「芳苑」這個地名時，在腦海裡始終遍尋不著正確的地理位置，直到那一年寒假，在阿興的力邀之下，我從北台灣南下到台中干城車站轉車，歷經一個多小時的顛簸車程，抵達二林鎮後，再轉乘機車載到他從小生長的芳苑海邊，那一望無際的海，以及一枝枝蚵架組成的偌大蚵田，成了我對芳苑的最深刻映像，至今仍歷歷在目。 

歲月更迭，不變的是沙山海岸那片灰濛濛的海，以及隨著潮來潮往仍挺直腰桿的蚵架。再次造訪芳苑的我，遊興不復，從文史資料中多了對芳苑的瞭解，為了採訪工作，讓我更深入台灣西部的海岸，貼近養蚵人家的心。 

海洋，原本是我們休憩玩樂的藍色廣場，而養蚵人家眼裡的大海，卻是討生活的工廠。當白露節氣過後，一串串綁滿蚵殼的蚵串掛上蚵架，養蚵人家便開始他們一年到頭辛苦的養蚵歲月。 

不管烈日曝曬或是寒風凜冽，總是會看到養蚵人全副武裝，穿著連身的「蚵服」，踏進泥濘的海岸灘地，巡視蚵田、整修蚵架，以及清除最大天敵--蚵螺，一直呵護到蚵苗逐漸成熟長大。 

到了收成季節，養蚵人家的生活步調更得跟著漲潮退潮的時間表，常常天還沒有亮，採蚵的牛車或是鐵牛車，便沿著長長的沙灘向海裡前進，養蚵人家彎腰採蚵的身影，以及陣陣清脆的洗蚵聲劃破了沙山的清晨。 

整天泡在鹹鹹的海水裡跟時間賽跑，養蚵人家工作的時間，要看潮汐的臉色，午餐就簡單以帶來的八寶粥罐頭裹腹，內急時就以大海做為天然的公廁。我踏在泥濘的蚵田中，邊聽著洗蚵的林媽媽娓娓訴說著初嫁到林家的辛苦，海風中彷彿傳來那首台灣民謠「青蚵嫂」……

從家裡窮得連第二天的飯在哪都不知道的日子熬到今天，林先生夫婦靠著養蚵一點一點把孩子拉拔長大，三十年如一日，而今孩子已個個成家立業，市街上也有了屬於自己的小小店面，賣著遠近馳名的「蚵仔炸」，只是隨著年紀增長，養蚵的林先生也感嘆著這份工作似乎後繼無人了。 

曾幾何時，曾經名為「沙山」的芳苑，養蚵採蚵的盛景不再，一批批的芳苑人不斷出走，到台北五分埔落地生根，更多的海口人到都市裡開枝散葉，養蚵這般辛苦的工作，年輕一輩的早已放棄，留下的是家鄉望著海岸出神的老人。 

人世輾轉，我的同學阿興回到了芳苑生活，為故鄉寫詩；也為文史而努力，而都市裡流著芳苑人血液的第二代或第三代，當他們口中吃著夜市裡的「蚵仔炸」時，是否會聽到這一顆顆肥美的珍珠蚵，有著來自沙山故鄉深情的呼喚呢？