江蘇｜王喜根     上世紀六七十年代，外地人到揚州旅游，看到一些稀奇古怪現象，別出心裁地編了個“揚州三大怪”，其中一怪就是“馬桶沿街曬”。   雖然現在絕大多數人家都用上了抽水馬桶，“馬桶沿街曬” 不雅觀，當屬城市陋習。可是，不管什么時代，吃、喝、拉、撒、睡，總是人們日常生活不可分割的一部分。   再說，我們不能回避歷史，廁所是城市的文明標志之一，誰叫長期以來備受欺凌的中國落后、貧窮呢！   如今年齡在四十歲以上的人都會記得，清晨，當人們剛剛從睡夢中醒來，大街小巷便傳來“倒馬桶！”的吆喝聲，家庭主婦趕緊把小孩從熱被窩里拍醒，抓緊時間小解，然后，揉揉惺忪的睡眼打開房門，讓倒馬桶的將沉甸甸的馬桶搬出去。   倒馬桶的擔子通常備有清水，糞便倒入糞桶，用少許清水將馬桶涮一下，接著，挑著擔子又走向下一組人家。   吃過早飯以后，家庭主婦像約好似的紛紛出來刷馬桶，馬刷是竹子做的，刮在硬梆梆的馬桶上發出“嘩啦嘩啦”的聲音，響聲在老街古巷內連成一片，能傳出去很遠。刷好以后，便將馬桶蓋架在馬桶上，迎著太陽晾曬。   因此，在那個年代“馬桶沿街曬”成了揚州城一道尷尬的風景線。   常言道：莊稼一枝花，全靠肥當家。那時，農村沒有化肥，全靠綠肥、豬糞、人糞，為了莊稼豐收，農民經常撐著船到城里買糞。據說，在舊上海倒馬桶還是個掙大錢的行當，“糞把頭”手下往往有四五百輛糞車、千把號倒馬桶工人。       倒馬桶工人正名叫“清潔夫”，綽號叫“倒老爺”。他們都是一些種田人，因家庭貧困或災荒所迫，跑到上海做這個行當。他們也分幫：蘇北幫、江南幫、蘇州幫，其中蘇北幫人多勢眾，地盤最大。   倒馬桶地段分得很清楚，不容他人染指。倒馬桶按月收費，糞便拉到蘇州河賣給農民再賺一筆。“大糞吃香，黃金萬兩”，為爭奪地盤大打出手、“糞把頭”兩三年后擁有自己的洋房、汽車，這在舊上海并不是什么大不了的新聞。   不過，江南一帶城鎮五六十年代倒馬桶是免費的，收糞的都是附近的菜農，不光成年累月幫助倒馬桶不收費，而且到了腌菜季節還會主動送大菜（一種長白梗青菜）上門。   大菜是按人頭、性別分的，女的送一百斤，男的送五十斤，在這個問題上絕對體現“女尊男卑”。當然，一般人家都要腌五六百斤大菜，光靠送遠遠不夠，需要多少，盡管跟倒馬桶的講，人家立馬揀上好的菜，一擔一擔給你送來。由于肥料足、品種好、管理精細，一棵大菜都有兩三斤重。   碼好的大菜有一人高，出于好奇，我總喜歡把最粗最壯的大菜挑出來用秤稱一稱，“那一棵三斤四兩”、“這一棵三斤八兩”，反正是沒事找事做，有時“嘩”的一下，把碼好的菜垛搞倒了，母親的斥責聲隨之而來，我嚇得一溜煙逃出家門，和小朋友打彈子球去了。 +10我喜歡

文 | 雨 昔   01       著名實業家稻盛和夫，在經濟大環境惡劣的時候，為了解決各種問題，常常特意把自己逼入絕境。   面對殘酷的現實，不是選擇逃避，而是選擇與問題正面交鋒。   從事研究時，他曾經有過這樣的體驗：連日不眠不休地進行實驗，可就是無法獲得理想的結果。他一邊苦苦思索，一邊把自己逼到極限狀態，繼續晝夜不分地堅持實驗。   通過絕境中苦苦掙扎的過程，一種醍醐灌頂的感覺突然如閃電一般游走全身。   之前持續的緊張感得到緩解，解決問題的靈感開始閃現，按照靈感帶來的啟示，繼續進行實驗。   隨著不斷的努力研究，稻盛和夫終于成功合成了新型陶瓷材料。   按理來說，他畢業于地方大學，沒有相關的專業知識，根本不可能成功合成這種新材料。   而他之所以能成功，便是由于采取了把自己逼入絕境的方法--心中抱著“無論如何也要讓研究出成果”的強烈意念，全身心投入研究，以至于把自己逼到近似“瘋狂”的極限狀態。   在接受采訪的時候，他詮釋了自己對“逼自己一把”的理解，即全身心投入之意，心無旁騖地專注于一事一物，是一種精神與意識高度集中的狀態。     02       很多年以前，一個雨天的下午，一位15歲的少年John Goddard(約翰·戈達德)坐在洛杉機家中的飯桌上，滿懷雄心壯志地在黃色便條的頂端寫下“My Life List”(生命清單)。   在這個標題下，他寫下了人生的127個目標：探索尼羅河、亞馬遜河及剛果河；   爬上珠穆朗瑪峰、乞力馬扎羅山、馬特合恩峰；讀完莎士比亞、柏拉圖和亞里士多德的著作；寫一本書……   從此，約翰·戈達德便開啟了自己的傳奇生涯。每一個挑戰都如一塊巨大的磐石，艱難萬分。   為了實現挑戰，他曾經歷過被兇猛的鱷魚襲擊、被毒蛇咬傷、被暴怒的犀牛攻擊、幾乎被活埋在一場巨大的沙塵暴中、被埃及的河上海盜射擊、被一群敵意的當地人用石頭打……   有一次，他徒步于溫度超過140度的沙漠中，因瘧疾和痢疾而身體虛弱，困在流沙中，僥幸才揀回一條小命。   除此之外，他還遭受過飛機失事、地震，甚至在深海潛水時四次差點溺死。   可是，如果他不逼自己一把，那么完成這些目標就真的成了遙不可及的夢想。     03       影帝孫紅雷當初參加中央戲劇學院的考試，由于沒有提前做準備，他被告知只有表演系音樂劇班還有招生名額。   音樂劇班對考生的形體要求非常高，看著體重近180斤的孫紅雷，老師篤定地說：“這個專業要練芭蕾舞的，你這么胖，根本跳不了。起碼也得減掉20多斤才行吧。”   “我可以減肥。”   “離考試只有一個月了，你肯定來不及減掉20斤。”   得到否定答案的他不愿意服輸，決心逼自己一把。   為了減肥，他早中晚都要出去跑步。穿著不透氣的厚衣服，皮膚上還要裹上一層厚厚的保鮮膜，每次都是基本跑到快要休克才停下來。   而且他還拒絕吃一粒糧食，瘋狂節食，餓的時候就塞點瓜果蔬菜填飽肚子。   甚至在半夜時分，別人睡得正香的時候，他就頂著睡意，打著哈欠在樓道里練臺詞。   皇天不負有心人，減肥成功的孫紅雷在之后的考試中，從700個考生中脫穎而出，成為唯一被錄取的學生。   人就是這樣一種在特定的情景下，可以創造奇跡的動物。   逼自己一把，你會發現自己的身體里蘊藏著巨大的能量。     04       我們每個人都有把不可能變成可能的本事，只是差一個“逼”字的狠勁與決心。   阿里巴巴創始人馬云有言：“今天是殘酷的，明天是殘酷的，后天是美好的，但很多人在后天的黎明前就死掉。”   所以，面對困難，我們要學會逼自己一把，可能不久后就會迎來柳暗花明。   最后我想把一段寫得很棒的話分享給你們：   現在的逼著自己去成長，是為了把握未來人生的主動權；   現在逼著自己變成更好的樣子，是為了將來不會為形勢所迫；   現在逼自己做自己不想做的事，是為了將來能盡情的做想做的事；   現在逼著自己變成自己想要成為的那個人，是為了成為更好的自己。   走出舒適區，逼自己一把，愿我們都能遇見那個更好的自己，與君共勉！ +10我喜歡

娘有仨兒子，老大、老二、老三。 老大小的時候，娘教老大學說曲兒。小喜鵲，尾巴長。娶了媳婦忘了娘，媳婦睡到炕頭上，叫娘睡到灶窩里。搟油餅，煎雞蛋，你一碗，我一碗，娘在一邊瞪著眼。 老大一字一句的學著娘教的曲兒。娘說，你讓娘吃不讓？老大說，誰不叫娘吃，我打誰。 娘笑了，笑得很開心，在娘的笑聲里，老大成家了。 有了老二，娘說，娘教你個曲兒吧，你學不學？老二說，學。娘說，小喜鵲，尾巴長。娶了媳婦忘了娘，媳婦睡到炕頭上，叫娘睡到灶窩里。搟油餅，煎雞蛋，你一碗，我一碗，娘在一邊瞪著眼。 老二放下書包，在娘的跟前背起了娘教的曲兒。小喜鵲，尾巴長…… 娘一臉微笑的說，到時候你叫娘吃嗎？老二握緊拳頭說，有好吃的誰敢不讓娘吃，我給他拼命。 娘開心的笑了，臉上堆滿了皺紋。 老三懂事的時候，娘還是教老三說這個曲兒。娘前邊教，老三后邊學，只教了兩遍，老三就朗朗上口。娘說，娘想吃搟油餅，煎雞蛋，要是娘老了不能動了那咋辦？ 老三說，娘，我給你做，給你端到跟前。 娘拿手朝耳朵上拎了拎一綹散開的白發，頷首微笑，連聲說。中，中，中。 后來，娘老了，老大老二老三都分了家，也把娘分得孤零零的住在一個獨院里。 這年冬天，娘窗戶上的玻璃壞了，直朝屋里灌涼風，老大老二老三都感覺那風是在朝自己心里灌，冷颼颼的渾身打顫。 老大覺著娘的事也是弟兄之間的事，賴好也得商量商量，順口問道，咋辦？ 老二一口接一口的抽煙，勾著頭，一言不發。 老三說，回家商量商量再說吧。 老大一看倆兄弟很為難，便擲地有聲的說，換塊玻璃的錢，我自己出吧。不讓你們攤了。 老二和老三的女人知道后，反倒老大一耙，指桑罵槐的說，人家老大是親娘，咱是后娘。 老大的女人也一直慪氣，耷拉著臉說，就你會諞能，這又不是你自己的娘，在娘這事上，咱一個子兒都不能往里賠。 老大被女人慪氣慪得一點脾氣都沒了，就笑笑說，在娘身上多花的錢，我都記著呢？到時替娘領養老金把這錢扣回來不就得了。其實，老大的女人根本不知道這是老大在哄騙她，她淡然一笑說，這還差不多。 輪到老三伺候娘都快一個月了。娘說，咋一直不見你倆哥的影子呢？ 老三說，他們都忙，娘，有你吃的有你喝的，干嘛還老想他們呢？他們又都不是小孩子了。 娘絮絮叨叨的說，兒是娘的連心肉，一天看不見心里都難受啊，娘把恁都伺候大了，就圖個娘老了都能來娘這坐坐。這倒好，連個屁股印兒也摸不著。 老三聽娘說這話時，扭過頭拿手直擦眼淚。 這天，娘嫌在家蝸居得心煩，就拄著拐棍來街上曬太陽。坐在那，看著街上人來人往的感覺很新鮮。嘴里沒吃東西，卻不停的咀嚼著，看樣子是在嚼歲月的味道。這時，又伸手朝衣兜里掏，摸出幾張褶皺的紙票子，仔細貼眼上瞅瞅，笑得一臉燦爛，自言自語說，孫子重孫一大片，碰見了好給他們買糖吃。 這時，娘聽見有涂擦涂擦的腳步聲，急忙拿右手在眼前一搭，遮著逆光，仔細的瞅，瞅了半天，便驚喜的喊道，是大娃不是？我瞧這走勢像。娘喊的大娃是老大的奶名。 娘，是我。老大順勢圪蹴在娘跟前，伸手搦著娘干柴樣的手，眼淚咋也止不住了，噗嗒噗嗒直往下滴。 娘心里酸溜溜的，從衣兜摸出一個小手巾，捏在手里，顫顫巍巍的一邊給老大擦眼淚，一邊說，娘知道，都難，都難。 老大悔恨先前定下協議，白紙黑字寫著，弟兄仨每人一個月輪流伺候娘，輪到誰伺候，不準其他人插手問娘的事。也就是說，輪到老大伺候娘，老二，老三這一個月里都不能去娘跟前打聽打聽那。輪到老二伺候，老大老三這個月就不能踏娘的門檻。 老大越想越不是滋味，心里說，誰能一天不見娘呢？這協議定得有點不像話，改，必須得改。 回到家的老大，找出養娘的那份協議哧啦哧啦撕了個粉碎，隨手一撒，地上一片白花花的。 女人愣了，瞪著賊大賊大的眼。 一只喜鵲在樹上喳喳喳的叫個不停，娘嘮嘮叨叨的說，這喜鵲一直叫喚，你叫吧，叫吧，還能叫來啥喜事？ 娘出神的一直朝樹上看。 +10我喜歡

人的一生，大多時候總在尋找那個可以給予溫暖的人，等找到時才發現，那個苦苦尋覓的人就是自己。 　　不是歲月無情，也不是它曾經厚過誰，或是薄過誰，是心已經禁不起世間太多的薄涼。 　　歲月可以磨去你的棱角，讓你光滑如鏡;也能剝去你的鉛華，但卻擦不掉留在心里的銹跡。 　　一路走來，每個人的生命里，都會留有不可避免的遺憾。不用后悔，別忘了，時間可以沉淀一切。而那份深切的懂得，正是沉淀過后最真實的情懷。 　　人間最真的情感是平淡中的相守，不管在身邊，還是心里，都是一份生命里最珍貴的擁有。 　　世上最美的花，不是夏天鮮艷的玫瑰，而是開在心里的在乎。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　世間最好的溫暖，不是嘴上的甜言蜜語，而是發自內心的關懷。 　　生活的不易，讓我們不得不在薄情的世界里，深情的活著，為家人，為愛人，也為自己。 　　人這一輩子其實需要的并不多，只要有個溫暖的家，親人都在，朋友都好;心情不好時有人能懂，委屈的時候有人能安慰，就夠了。 　　很多時候，不是我們不懂，而是早已知道注定的結果;很多事情，不是我們無能為力，而是經受不起世態炎涼。 　　很多事情等你弄明白了，人生或許已經走過了一大半，剩下的日子怎么算也劃不來。所以，與其苦了自己，不如從現在開始，就對自己好點。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　同樣的付出，卻可能有不一樣的結果，盡力了就好，不要為難自己;不一樣的起點，也可能與別人有一樣的人生，你不比誰差，別小看自己。 　　生活，總是讓我們苦著，累著，卻繼續著;而所有的結局，就是把自己弄得遍體鱗傷，讓我們不得不痛著，忍著，卻笑著。 　　歲月的磨礪，讓我們總算是看清了人生，開始懂了生活的苦與累。禁不起折騰就停下，不要總看著別人比自己好，苦了自己，也讓家人看著難受。 　　有些話不是我們不說，是說了也沒用，或許讓人覺得反感，反倒不如沉默;有些事情不是我們不做，只是做了人家也并不見得領情，不做比做更好，省得最后還落下埋怨。 　　總是在明白之后才懂得，對于生活，我們需要的只是一米陽光;總是在鮮花盛開的季節，才想起回頭看看，而那些走錯的路，依然綠草如茵。 　　經歷了太多的風雨，才知道凡事得對得起自己，因為畢竟歲月不曾饒過我們。 　　都說人生復雜，其實生活也很簡單。因為，活著，健康就好;生活，快樂就行。無論活得怎樣，只是別忘了善待自己。 +10我喜歡