《人民作家》|陳勁松       今日立秋。   對這個節刻大家還是蠻重視的，大概都是苦夏久矣，這天各地都有習俗記之，且都是與吃有關。   譬如貼秋膘，再想管住嘴的人這天也會心安理得的給自己一個滿足。還有咬秋，母親是個隨性的人，那時，到這天也會給我們安排上西瓜，雖說已經吃了一個夏天的各種瓜了。   早晨翻看朋友圈，滿滿的也都是秋天。   看到一個難得發動態的微友的朋友圈里，一張顏色飽滿的立秋實在養眼，忍不住在下面評論“真美！”。圖主很快回復：“這是要有好事啊！”這是個熱心善良的傳統文化愛好者，且很有知識底蘊，是我欣賞的類型，被她這么一說，心下自是開心。       今天是《大眾文學》欄目出刊日，除了兩個詩歌，其他幾篇作品都是游記，居然沒有一篇寫到秋天。這樣，這張大愛的似乎就用不上了。   正遺憾間，微信上看到有來稿，一個沒發過作品的作者發來一篇題為《啃秋》的散文，正是為立秋寫的，舊俗現狀都有，真實真情真心，又應了時令。   他自己惴惴不安的問：“可否刊用？”   作者發來時間是下午一點零九分，我看到時已是下午三點一刻，盡管這樣還是立即回復他：“正是時候。”   于是開始張羅。   看了下內容，感覺這樣的文章不讀一下實在可惜了，可今天是個休息日呢，距離發布作品時間也有點緊了，的確是個不容易實現的目標。不甘心的打開我們的朗誦者群，看著一個個熟悉的名字，再三盤算了可能性，決定問下舞老師。說明了情況，回答及時又爽快：“可以，正在錄音。”   這個巧！   舞老師是個來自新疆建設兵團的朗誦者，一直堅持著給我們讀連載作品，無論多忙，從來不耽誤事。只是因為工作原因還有時差的關系，我們互相常常不能及時聯系到，所以，這個回復幾乎讓我大喜過望。   趕緊排版編輯。   三點四十三分，音頻來了，前后二十五分鐘！舞老師還細心的給我在文稿上把作品中的瑕疵用黃色標了出來，這給我節約了看稿時間。   這邊我一直還在跟作者聯系完善個人資料。   看來也是個不太用微信的人，發的信息遲遲不回，這讓我有點著急，要是我們做到版面上了，音頻也錄了，沒有作者資料發不出文章豈不尷尬！   只好打電話，還是聯系不上，感覺自己都急得冒汗了，畢竟這篇文章今天發最合適啊！只好再打，總算接通了，說明了情況，作者很是配合，答應馬上發來，這才安心看版面其他作品的編輯情況。       這期作品的編輯是新來實習的準大學生吳越，這是她學習后第一次上手做，版面上還是有不少需要處理完善的地方。   小姑娘坐我邊上，認認真真戰戰兢兢做了四五天才交卷，我看著她，不禁想起剛做編輯時的自己，還有平臺上一步步走過來的其他編輯。   就像編輯們都在不斷成長一樣，平臺上作品的層次也在不斷提高，很多朗誦老師、同行都跟我說起現在文章的質量真不錯。       可今天，郵箱里一篇來稿還是讓我無奈到極點。   這是一篇回憶文章，文章怎樣已經不重要，關鍵是從四年前就收到這個作者的這篇稿子，當時提出了建議。那時看著是新作者很認真的告訴他結構、語法、文字上都有很大的作為編輯無能為力的修改空間。   作者未置可否，也沒有回復，過一段時間看到郵箱里重新發來了，我也重新看了，幾乎未動，當然還是沒有用。第二年，又投了幾次來，還是原樣，只好繼續放棄。第三年，照舊。關鍵是這次，第四年了！文章還是原樣發來了！   我是個很有同理心的人，我理解作者想表達想發表的心，但是，這事我必須堅持。我不能鼓勵這種無謂的執著、這種守號買彩票的心態。   有些事，真不是堅持就有用的。   三年多了，始終如一的投一篇文章，即便他修改的好點了，即便我可以替他修改了（這事編輯正常），我也不能用。這個作者，這個事我堅信他不是開玩笑，不是挑戰我的耐心和看稿能力，所以我堅決地不能接受，我希望他不要再在這條路這件事上堅持下去了。   畢竟，人生有太多選擇。寫作，只是其中一種。   晚上六點二十分，在總編審核過后，這期作品成功推送。我們發布了一篇從接受到推送用時最短的文章，也拒絕了一篇投稿時間最長的來稿。 +10我喜歡

護   坡   —馬頰河記事之七               大河灣村里出了“造反派”，要批斗“當權派”白丁玉。 批斗會臺子搭好了。四個柱子支起涼棚，涼棚兩側棚席上貼滿了標語，涼棚正中桌子上扣放著一頂紙糊的高帽子，高帽子上頭寫著白丁玉的名子，名子上打了紅叉。 批斗會還沒開，瘸子來了，歪歪趔趔地。瘸子手里掂著一把明晃晃的殺豬刀，兩眼血紅，渾身酒氣。瘸子上來二話不說，先把桌上的帽子摔倒地上，一腳一腳地踩，接著動手撕標語，標語被他撕扯了一地。他又把殺豬刀銜到嘴里，雙手摟住棚柱子，來了個倒拔垂楊柳，柱子埋進土里有一尺多深，硬生生讓他拔出來，又用膀子猛一扛，呼啦，棚子歪了。瘸子拍拍手上的土，又把殺豬刀拿到手上，在空中比劃著，扯嗓子喊道：“誰敢批斗白丁玉，我讓他白刀子進去，紅刀子出來……”。 還別說，這場批斗會硬是讓這個殺豬出身的“勞改犯”給攪黃了。村里都知道瘸子是個慫人，偷了生產隊里的驢，蹲了幾年監，出獄后長本事啦，這回總算是放了一個響屁。 運動一過，白丁玉還是當他的村支書。大背頭又留了起來，還是梳的油光锃亮。瘸子仍是鞍前馬后地伺候著。 生產隊里農活閑下來，瘸子還和從前一樣到馬頰河里逮魚，到坡上套兔子。蒸好了，煮好了，燉好了，請白丁玉到他家里來喝酒。瘸子媳婦劉香枝對白丁玉不冷不淡。白丁玉裝做沒看見，從懷里掏出一瓶酒，他和瘸子兩人一喝半夜。 瘸子把白丁玉家里地里細細碎碎的活兒全都包攬下來。挑水，掃院子，掏茅廁，出豬圈，有人一大早還瞅見過瘸子給白丁玉家倒尿盆！ 每天一早瘸子給白丁玉家挑水成了街里的一景。瘸子走路不利落，挑滿兩筲水，走起來更是搖搖擺擺，撒出來的水濺在街道上，斑斑點點，活脫脫畫出一條彎彎曲曲的龍。老娘們捂著嘴笑，孩子們不管不顧，跟著瘸子在后頭喊： 瘸子擔鉤擔， 一步三呼扇。 擔了兩滿筲， 到家成一碗…… 一天，丁玉把瘸子喊進屋里。 “往后別再挑水啦，人家笑話！” “我愿意，笑話啥？” “你天天在街里頭畫龍，笑話啥，笑話你瘸，笑話我瞎！” “……”   白丁玉發給瘸子一桿紅纓槍，讓他去護青。護青就是看護青苗，管好各家各戶散養的豬養，別啃生產隊的莊稼苗。瘸子把紅纓槍拿在手上，雙手一搓槍桿，槍頭閃閃放光，鮮紅的紅纓子撲扇開，象展翅欲飛的鳥。 瘸子把紅纓槍拿回家，香枝一臉的不高興。 “他這是砢磣人哩！全村好胳膊好腿的人那么多，偏偏讓你干這活。明擺著讓你去得罪人。你是能追上豬啊，還是能攆上羊！” 瘸子不管這些，興沖沖地上崗啦。 忙活了一天，晚上瘸子回家睡覺，還把紅纓槍放在床頭。香枝還是沒完沒了地嘟嚕他。瘸子說：“有了這紅纓槍，我腰桿子硬！”香枝說：“硬！我看你有多硬，吹燈，睡覺！”煤油燈就在香枝床頭傍，瘸子聽清了，急忙從床尾爬起來，從香枝身上爬過去，噗，一口氣吹滅了燈…… 二大娘罵街，站在屋頂上。二大娘是個寡婦，可不是善茬，惹不起。 “你個驢揍的！” “你傷我家的豬！” “它是拱你家的白菜心啦，還是嚼你的蘿卜頭啦！” “你就當狗腿子吧！” “你管豬，管羊，你咋不管好那只偷吃嘴的狗啊，你家的籬笆都讓它鉆爛啦……” 香枝從被窩里一腳把打呼嚕的瘸子踹醒。 “誰得罪二大娘啦？” “是不是你傷了她家的豬？” “你就這樣讓她胡罵爛嚼！” “今夜風大，她罵的都讓大風刮走啦！”瘸子迷迷瞪瞪地說。 “瘸子啊瘸子，你個慫包軟蛋，我咋就跟你守了這么多年！” 香枝說完，扯被子蒙上頭。瘸子覺著了，香枝的整個身子在抖。   大河灣村西頭那棵老榆樹下建了一座磨面坊，可不是“一風吹”，磨面坊的磨面機能把面粉和麥麩分開。村里人沒見過，新鮮，剛建好時都跑來看稀罕。村里會計胡七在那里主持著，找了個幫手是村里的小啞巴。別看小啞巴不會說話，猴精，手腳麻利，眼里有活。磨坊也不是天天開，有人去換面，有面你馱走，沒面你第二天來，夜里加班也給你磨出來。小啞巴有了這個活兒，就是臟點兒，累點兒，大家都羨慕得很。這不，有人給小啞巴說媳婦了。都說支書白丁玉辦了件行善積德的事。小啞巴的爹娘感激不盡，小啞巴更不用說，閑時就往白丁玉家跑，大活小活搶著干，挑水掃院子就更用不著瘸子了。瘸子很失落。 瘸子又到坡上去套兔子，到馬頰河里去撒網逮魚，蒸好了，煮好了，燉好了，請白丁玉來喝酒。劉香枝也不再怠慢，提茶倒水地忙活著。 春忙過后，白丁玉又給瘸子安排了一個活計，去看管生產隊里的菜園子。 菜園子就在村后，從菜園子的井臺上遠遠地能看見瘸子家的后窗戶。從早到晚瘸子在菜園子里忙碌著。翻地，耕地，封畦，起壟，點種，架秧，施肥，澆水。反過來倒過去就他一個人，還好，反正瘸子不喜和人說話，倒獨享了這份悠閑自在。 菜園子要澆水。澆水分澆“明水”和“夜水”。“明水”就是白天澆水，白天太陽毒，地溫高，水溫低，容易傷根傷苗。“夜水”就是夜里澆水。晚上地表溫度低，與井水溫差小。晚上灌滿一壟水，等到天明，太陽出來了，水也耗完了。地里溫潤暖濕，正適合瓜菜生根，保花，膨果。 瘸子喜歡晚上澆園子。他把驢從牲口棚里牽來，套在水車上，給驢遮上捂眼兒，朝驢腚上輕拍一掌，驢就一圈一圈不緊不慢地拉起水車來。水車嘩啦嘩啦響，井里的水從鐵簸箕里突突往上冒，竄出一個大水花，像一只倒扣著的碗，汩汩地淌進壟溝里去了。 月亮天，香枝也會端著洗衣盆到菜園子來，在井臺上湊著井水，就著月光洗衣裳。月光如水，傾灑在香枝身上，發髻上，洗衣盆上，手上。洗衣盆里被香枝揉碎的月光細波粼粼，那雙濕漉漉的手那么圓潤，纖長。瘸子的煙袋鍋一明一滅。再往遠處看，園子里已是白茫茫一片…… 香枝在輕聲細唱： 月娘娘，明晃晃。 開開門，洗衣裳。 洗得白喲漿得白， 黑黑白白貼墻上—— …… “好聽”瘸子說。 “好聽又不是給你聽的！”香枝說。 “給誰聽的？”瘸子問。 “給驢聽哩！”香枝答。 ……   秋天，菜園子凈了園，瘸子又倒茬種上了蘿卜，芥菜，大白菜，這時坡上的莊稼也陸續成熟了。 白丁玉讓瘸子去護坡。 瘸子不愿去。香枝勸他：“叫你去你就去罷，在哪里不是睡覺啊！坡上瞭亮，睡在庵屋里，南風北刮，倒還涼爽舒服哩！” 夜里蟲聲唧唧，黑魆魆的玉米地一眼望不到邊，風一吹颯颯作響。不遠處幾棵孤零零的高梁在星光下搖頭晃腦地與瘸子對峙著。庵屋里蚊子多，瘸子睡不著，拿起手電筒，抗起紅纓槍，強打著精神去轉轉，一只什么鳥從頭頂倏忽飛過，給瘸子嚇了一跳…… 這天夜里，瘸子迷迷糊糊睡著了，迷迷糊糊聽見香枝喊他“吹燈”，瘸子醒了，坐起來呆呆地看天，庵屋外滿天的星星。 瘸子嘟囔著罵了一句：“去他奶奶的，回家！” 瘸子做賊樣偷偷摸摸回到村里，走進院里，叫門。香枝窸窸窣窣地穿衣服，點上燈，開門。一臉的驚恐。 “你咋回啦？” “倒北風了，我回來拿件棉衣！” “叫你去看莊稼，你深更半夜往家跑，讓人看見，不是偷也是偷，別忘了咱可是有前科的人！” “我拿件棉衣就走！” 瘸子走進里屋，打開手電筒，找棉衣。臨出門走，囑咐香枝：“別忘了把大門閂上！”   白丁玉家要殺豬。白丁玉家養了一頭大白豬，小耳朵，長嘴叉，渾身沒有一根雜毛。村里沒人見過這么干凈俊朗的豬。這頭豬白丁玉養了兩年多。頭一年有人勸他殺，正長哩，他舍不得，又養了一年。現在臨近年關，不殺不行了，這頭豬已長得膘肥體圓，喂不進食了。村里沒人見過這么大個頭的豬，有人說這豬有五百斤重，有人說八百斤，還有人說的更邪乎，說它千斤不止！ 聽說白丁玉家要殺豬，瘸子頭幾天就準備了。他把家里那套殺豬的家什拾弄出來，該擦的擦干凈，該磨的磨明晃，單等白丁玉請他去殺豬。可等來等去，沒人請他去殺豬，倒聽說白丁玉請來了公社食品站的熊站長。那熊站長瘸子認識，滿臉的橫肉上長滿了一層糟疙瘩，看著就惡心。可他白丁玉偏偏請他來殺豬。 殺豬那天，村里人都去看熱鬧。瘸子不去。瘸子在家生悶氣。瘸子嘀咕著：你家的豬是大，可別當人不知道，村西磨坊里的落地面，整麻袋整麻袋的麥麩子，小啞巴夜里可沒少往你家搗鼓了，你家豬吃的比人家人吃的都好…… 天黑透了，瘸子感覺家里有點兒悶，出門走走，走著走著就走到了白丁玉家門前。白丁玉家院子里吊著一盞汽燈，在門外就能聽見汽燈“嗤嗤”地響。汽燈照得整個院子，屋子，院里院外的樹，通明。瘸子朝院里瞥了一眼，看見門扇大小的兩扇豬肉吊掛在架子上，小啞巴正忙里忙外地拾輟著。滿地狼籍。瘸子沒停留，閃身過去。聽見白丁玉家堂屋里有人喝酒，亂洪哄的，浪言浪語從后窗里傳來。 “村里有殺豬匠，你還偏叫我來，這又吃又喝的，還讓你破費。”粗聲大嗓的，是那“糟疙瘩”。 “你說的是瘸子？我這頭豬從小到大養了兩年多，好吃好喝地伺候著，養得白白胖胖的，像個胖娘兒們，讓他來，在白生生的脖子上給捅個血窟窿，他也得配啊！”白丁玉說完自已笑了，其他人也笑了。 “今天在院子里看見瘸子媳婦啦，這小娘們兒倒是越來越水靈啦，真可惜一朵鮮花……”“糟疙瘩”沒把話說完。 “一朵鮮花插在牛糞上啦！”接話的是會計胡七。 “熊站長有所不知，這些年要不是丁玉哥給滋潤著，就那灘干牛糞，她劉香枝多水靈的鮮花也蔫敗啦！”說話的還是他胡七。 大家又是一陣浪笑。 “胡七你喝醉了！別聽他胡說八道，沒有的事！沒有的事！喝酒，喝酒……   第二天是頰河鎮大集，這是年前的最后一個集，是年集。白丁玉家的兩扇子豬肉沒用去趕集，一大早村里人就排著隊給搶著買光啦。 瘸子沒去，他也不讓香枝去。 瘸子去趕集買肉。集上買的賣的，糴的糶的，放煙花的，點鞭炮的，熱鬧。瘸子無心湊熱鬧，直奔肉市，可還是晚了。有肥有瘦的肋條肉早賣光了，就是瘦多肥少的前肩膀和后臀尖也賣完了，剩下的就是些血乎乎的血脖子啦。瘸子相不中。摸了摸兜里那幾個錢，找了個僻靜旮旯里喝酒去了。 香枝在燒火做飯，見瘸子回來，兩手空空，醉醺醺的，也沒理他，把風箱呱嗒呱嗒拉得山響。瘸子醉眼迷離，進屋看見自家案子上放著一塊豬肉，一塊好豬肉，是上好的二刀腰窩，看那肥肥白白的肉膘子有一拃多厚。瘸子眨了眨眼，走近又看： “哪來的肉？” “啞巴送來的。” “誰叫啞巴送來的？” “你問啞巴去！” 瘸子咽了口唾沫，一跺腳。 “咱不吃他這肉，給他送回去。” “要送你去，我不去！” 瘸子拿起那塊肉摔在地上。 “咱不吃這肉就不能活啦！” 香枝撿起那塊肉，吹了吹沾上的土，又放回案子上。 “吃了這肉還能噎死你！” 瘸子走進里間屋，拿出那把明晃晃的殺豬刀。香枝一臉驚愕，起身向灶臺后頭躲。 “瘸子！你狗日的要干啥！” “這，這肉上有塊骨頭，我，我替你剔下來”。 …… +10我喜歡

窮人的眼〔法國〕波特萊爾 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　唉！你要知道我今天何以恨你。在你要理解這，或者比我說給你聽，更不容易了；因為你是，我想，在世界上所能尋到的女性的隔閡的最美的標本。我們一同過了一個長日子，——而在我卻還是覺得很短！我們互相應許，我們當想同一的思想，我們的兩個靈魂當成為一個靈魂；——一個夢，并沒有什么新奇，不過人人都夢見，卻沒有人實驗過。在晚間你有點倦了；你在一條街角上的新咖啡店外邊坐下，雖然還在石灰涂飾，已經顯示它的未曾完成的華美了。那咖啡店輝煌了。那煤氣燈自己便發出新開張的所有熱力，用了它的全力照著墻壁的炫目的白鏡上的閃樂的玻璃片，檐下與柱上洼形裝飾的貼金，肥面頰的侍者用力拉住了帶索的狗，貴婦人們笑那屈著站在腕上的鷹，仙女與女神頭上頂著果物包子與野味，許多赫貝與伽尼美臺①伸長臂膊，拿甜酒的小瓶與雜色的冰塔；歷史與神話的全體合并起來，造成一個饕餮者的樂園。正對著我們，在街道中間，站著一個人，大約四十歲年紀，有著困倦的臉與灰色的須，一手攙著一個孩子，另一只手抱著一個還不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆職務，帶了他的小孩們，受用夜間的空氣。他們都穿著破衣，三個臉都非常嚴肅，六只眼睛注視著新咖啡店，一樣的驚奇，但應了年紀顯出不同的印象。那父親的眼睛說道：“這多么美，這多么美呵！人家幾乎要想，所有窮人們的金子都走到這屋里去了。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　小孩的眼睛說道：“這多么美，這多么美呵！但這屋里，只有不是像我們這樣的人，才能進去的。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　至于那最小的小孩的眼睛，它們是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悅外，沒有別的表示了。詩人說，快樂使魂美善，使心柔和。這詩人是對的，總之這晚上在我正是這樣的。我不但被這眼的家族所感動，我還覺得慚愧了，對于我的許多的酒杯和酒瓶，多于我們的渴。我回過來看你，可愛的，我希望能夠在你里面講出我自己的思想：我深深地看進你的眼睛去，這樣的美而且異樣的甜的，你的碧眼，在那里是浮動所主宰而且醉于月光者；你對我說：“這些人真有點討厭，張著那么瞪視的大眼睛！你不能叫侍者吩咐他們走開去么？”互相理解是這樣的難，我的愛人，而且思想是這樣的不能傳送，——即使在互相愛戀的人們之間。注：①神話中司酒的男女。    +10我喜歡

成功不是屬于天才的，而是屬于能夠持久努力的人。 　　很多人認為不能輸在起跑點上，可是，事實上，贏在起跑點并不能保障什么，最后的勝利才是勝利。 　　這個世界不會以一時的成功來論英雄，也不會以偶然的一次失誤來判輸贏。人若沒有持久的表現，往往很難被肯定;被肯定的人，也很難在一時被推翻。 　　有些人在某些場合中，表現突出，但是日后卻沒有持久的表現，反而如曇花般的消失了。例如某些文學獎的得主中，有許多才華洋溢的年輕作家，得到評審的青睞，獲得一致的肯定，認為將來必是文學界不可多得的奇葩，結果是年輕的作家往往經不起歲月的摧折，或者是創作這條路過于孤獨，能夠堅持到底的人，不一定是當初文學獎獲獎的那一位。 　　也有些具獨特才華的優秀的年輕人，很早就表現出不凡的才能，但是過多掌聲肯定，反而讓他找不到真正的自己，日后，表現平平，反而是那些剛開始表現不是特別起眼的人，因為持久的努力，卻創造了自己的成功本錢。 　　人生其實是公平的，你愿意付出多少，它就回報你多少，人生也是一場馬拉松賽跑，中間的勝負輸贏，你其實不必太在意。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　因為，贏在終點才是贏。 +10我喜歡