跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

胖老闆誠意肉粥冬天適合吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵女生會喜歡嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵值得吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。圓環邊蚵仔煎原味就好嗎？

如果你是第一次來臺北，阿淑清蒸肉圓在地人推薦嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎外國人能接受嗎？

也不用為了排行而奔波，御品元冰火湯圓當點心適合嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）有必要排隊嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店女生會喜歡嗎？

然後在心裡對自己說一句：富宏牛肉麵外國人能接受嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥好吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

張承志：北望長城外　　（一）　　若說起“闖關東”這三個字，好像沒人不知道。其實，那不過是因為路上有滄海大浪、“天下第一關”等障礙，而使山東人在名氣上占了便宜。舊中國，窮地方不止山東一處。甘肅民勤縣人闖關西，下新疆；陜西綏德、米脂，還有榆林府人拉駱駝走西口；冀察熱壩前人上壩后奔草地，都一樣有著源遠流長的歷史。原委不外是荒年災月，奪路逃生，后來，就漸漸成了一帶傳統的鄉風。窮莊稼漢們仗著鐵木泥瓦手藝，硬是敢樺木平車、棗木扁擔，裝著家伙妻小，穿過夯土坑塌的長城口子，闖到人生語異的關外。而此風最盛的一些縣份，便也漸漸地揚起了名聲。甘肅有民勤，河北有陽原。在這些縣輸出的移民中，每三五十年，又總能冒出一些個俠肝義膽、身懷絕技的人物來，眾口流傳，十分神奇。不過，這些傳奇式的人物，和歷來文人編排的那些正統傳奇人物又大有不同。因為在這些故事中，難得找到躥房越脊的奇能，名山古剎的修煉和攝人心魄的艷遇。他們是下九流中的土包子，有的只是兩膀子棒硬的腱子肉，吼破天的粗嗓門和一個抗餓的肚子。　　在Ｓ旗一帶，陽原丁二哥，就是這么一位頗有名氣的人物。那年我剛從財貿專科學校畢業，分配到Ｓ旗工作。一路上，聽得“陽原丁二”這個名字，總被那些趕大車的、打井的、做蒙鑲的、干泥水活兒的，還有公出的干部、傷了筋骨的病人念叨。打井的說：“算咱爺們倒霉，跟著瞎頭兒跑東跑西，一冬一口干井。要能請陽原丁二哥定個井位，嘿！”胳膊脫臼的蒙民說：“走遍全旗也沒治好。要是找見陽原丁二哥早就不受這份罪了。”大車把式罵蒙鑲銀匠：“你砸了個小銀耳環，坑人家一兩銀子！真他媽黑心！陽原丁二哥給我小舅子本家的趙四伯打那銀鈴鐺，不要錢還貼了一片銀葉子哪！”干部則訓斥泥水班頭兒：“學學陽原丁二。看人家，連打帶踹，轟趕著幾十口人像一營兵似的，連禮堂也蓋起來一座：不信？不信你去賽淖兒公社看看去！”唉，小地方不出英雄文豪；Ｓ旗也不比那湖北省啥啥縣的老紅區，一縣里出了將軍幾十個，老土農民的泥糊墻上的相片，貼的凈是一杠兩杠的金肩章。陽原丁二哥心正藝高，是個民間傳奇人物，也是Ｓ旗的名流。若是能認識認識他，也不枉在大千世界闖蕩一回啊。　　湊巧，我前去當干事的賽淖兒公社，便是陽原丁二哥的屈尊之地。從一九六五年到一九七五年，我在賽淖兒干了近十年的干事、秘書、助理。我不單認識了丁二哥，而且蒙他不棄，還得以和他結為毗鄰密友。目睹了發生在這個硬漢身上的各種雞毛蒜皮的事情；　　外邊對他的傳說，總的說來不免有牛皮之嫌。其實，他并沒有什么絕招，更沒有丁點兒文化。他只有一條，就是會干，肯干。任何又累又臟的營生，一到他手里，馬上就冒出無數的講究、典故、門道，成了比秀才寫字、閨女繡花還有規矩的一套本事。他只要一抓住活計，瘦棱棱的身板立即爆發出極大的勁兒；這股勁兒狠狠地、干凈利落地從他手里，更從嘴里那些夾雜著笑話、臟話、怒吼的話語里進射出來，作用到活兒路上，作用到給他打下手的人們身上。借句文詞兒：那可真有點子魅力吶！　　比如說，我就親眼見過他的這么兩天一夜：　　一九六七年公社蓋配種站。房框已然立起，但還缺五張苫頂的條笆。老獸醫請來五個柴溝堡北邊來闖壩后的編笆匠人。領頭的是黑胡漢子，他伸開五指：“五十塊一天。不用下手——祖傳手藝，恕不外傳。”老獸醫忙問幾天交活，他說：“芨草笆，活細，七八天吧。”嗬，整個基建隊停工，還得一天五十塊錢供著他們。當時，我押著幾車砌井的石頭，來到喇嘛廟背后打井的土坡，順口把這事說了說。丁二哥斜著眼，聽了一會兒，吩咐打井的：“給我再下二尺五。一寸不許多。”說罷，扯著我來到了獸醫站。　　老獸醫正和柴溝堡匠人討價還價。丁二哥蹲在那幫子樂得自在的基建隊里搭話了：“喂，請問老兄，您們幾位幾天編一張笆？”　　“幾天？那得看活兒、看料、看飯食、看老天爺賞的臉色兒。這芨芨草得一根根插，一趟趟編——不像叉腿吹牛皮，比撤泡尿還痛快。”黑胡子出口不遜。　　丁二哥站了起來。看得出，他是生氣了。他說，“老兄，八成您是看準了我們這兒沒笆賣吧？”　　那黑胡子更硬：“嫌貴嫌慢，您就另請高明。要不就坐上五天汽車半天火車下柴溝堡買去！誰叫這塊寶地光養丫頭片子，看不見個能吃能做的男子漢呢！”　　丁二哥“唰”地脫光了膀子，大吼起來：“好小子，就憑你這一句話！”他手臂一揮，“給我碼草！老子明天不拿出這五塊笆給你看，就他媽的撕下這身皮苫房頂！”　　剎時間，丁二哥罵著吼著，在草垛泥房框子前疾速地起了五個笆頭。吊兒郎當的基建隊員們著了魔似的緊張起來，扛的扛，碼的碼，插的插。五個大地攤上，只見黃黃的芨芨草梢在晃動。下手們在丁二哥的吼叫聲中，把一束束草插在茬口子上。丁二哥彎著腰，側著步，靈巧的手指飛梭似地撥著推著。“他媽的叫你看看山高水深！”一排插齊的草束折了過去，馬上又逆轉回來：“奶奶的掰斷這些狗脖子！”第二排剛插上的草又嗖嗖地折了過去。老獸醫目瞪口呆；五個匠人冷冷瞅著。活兒，愈干愈快，幾十個下手也步步加緊。直直立起的草束，風輪般劃過弧線，唰唰倒下。在人們忙匆匆的腳下，五截子黃閃閃、光溜溜的芨芨草芭片露出頭來。太陽西沉了，鎮上傳來婦女們吃雞喚豬的叫聲。丁二哥吼道：“沒種的回屋摟老婆睡去！陽原丁二這一宿撂在這兒了！”黑胡子一聽，變了臉色。眼神一遞，五條大漢全溜了。　　第二天早晨，五塊嶄新的芨芨草笆像金黃的糧食囤子一樣，筆挺地立成一排。丁二哥推開我的門，掙扎上了炕，癱軟地喘著，眼睛血紅血紅。“找口飯吃，”他說。我忙給他端出饃饃來。他大口嚼著，胸脯急速地起伏著，好像還在生氣。我說：“丁二哥，這么干不行。爭那口氣，傷了內臟，不值。”他把饃一摔：“我他媽本來只想勸他們壓壓價，媽的，小子出口傷人！”過了一會兒，他聲調黯淡了：“哼，外頭還得說我丁二不仗義，摔人家飯碗！”嘆口氣，他不吃了。　　外面人喊：“丁二哥！上井不？給你挖下去二尺五，一寸不多，一寸不少！”　　他渾身一抖擻，眼中又冒出了火。“哎，跟我走一趟，”他對我說，“也許有個急事，用著你這大秘書往公社跑。”見他累成這樣，我自然不能推辭。　　到了井上，打井的那一伙正等著。丁二哥下了井，察看完畢，用手指捏著塊料姜石，歪脖想了一陣。他吩咐：“再挖半尺。”大漢小伙們攀繩下井，刨的刨，拽的拽。不一會兒，一些閑不住的嘴又扯起淡話來；“丁二哥，咋沒聽說你還會編笆呀？”“丁二哥，給哥們露個底，你一共有多少手，還會個啥？”等等。丁二粗聲說：“會啥？娘的，除了生孩子，啥都會！”大伙兒更樂了：“別吹牛，二哥。這口井怕是要栽你的跟頭。一丈五深了，咋還是干筒子呀？”丁二哥聞言，直起腰來，像是下了決心：“這井呀，我看不一般。上去，做飯喂腦袋！”一伙子正巴不得，忙撇了家伙，一面擠著眼，等著看丁二哥的笑話，一面連忙往上爬。　　此地時興冬季打井。用羊糞燒化凍土，慢慢挖。等打透了凍結的水層，就在井筒里砌好井圈，等來春凍解水出。而喇嘛廟一帶已經挖過五六個干窟窿，．從不見水。今年丁二哥在公社拍了胸脯、說他定了井位，不僅能出水，還能保證今年年內就讓水喝進肚。所以，這一陣由我督辦石料工具，準備見水搶砌。　　飯熟了：小米肉粥。帳篷里一片稀溜聲，只有丁二哥心神不寧，端著碗，進進出出。　　不一會兒，突然聽見他在井場吼起來：“快！快出來！拿繩子！”　　跑去一看，我呆了：一丈方圓的井底地面上，正隆起一個鍋底般的土包。那土包越鼓越大、越高。鼓包上的土塊在噗噗裂響。猛地，那土包碎裂，洶涌的水流沖了出來。只見丁二哥怪叫一聲，縱身跳下井去。井上人們也忙提起繩子，把一塊塊石頭吊下去。丁二哥氣喘吁吁地砌著井，放一塊石頭罵一聲娘。這樣，他在齊腰的水里站了兩個小時，一直等我把柴油抽水機運來。　　后來，每當我給別人海哨這兩天一夜時，那些久闖江湖的家伙們卻大多不信。他們說：“別吹啦，陽原丁二會干活不假，難道還干得成了精？”　　不過俗話說得好：墻里開花墻外紅。陽原丁二的名聲也只是在外頭叫得響。在我們賽淖兒公社，人們卻對他不大恭敬，習以為常。甚至，似乎人們還有點欺負他。比如說吧，這地方三教九流、蒙漢兩族、干部知青，只要覺得肚子餓了，就卡在那母雞回窩、牛羊入盤、太陽擦出頭的時分來到他的兩間小土屋里，扯天扯地、扯誰家誰家愛搞破鞋，扯誰家狗崽會抓狐貍，一直扯到丁二哥搬出一籠熱騰騰的小米干飯或是莜面貓耳朵。再有，就是敲著窗框子，直著嗓脖叫喚：“丁二哥！馬絆斷啦。您給接上！”“丁二哥！灶火倒煙。您幫忙盤一個！”事事理所應當，人人心情坦然。　　趕上誰家娶媳婦，就更離不開丁二哥了。事先不用請，上房泥，打方磚地，拉水，掌勺——丁二哥全包了。看熱鬧的還湊趣說：“丁二哥，往后捎著點兒。光棍兒可別往前湊，憋著點勁，別嚇著新媳婦！”　　人們為什么敢對這么一位名人放肆呢？除了外鄉、本土本不是一支，再加丁二哥本人心寬意大，處世隨和；另外，他陽原老家成份是富農，這一點興許是個主要原因。從打我來到賽淖兒，他已經常常在時冷時熱的運動集會上胸佩白布條兒，聽陣子批判。雖說此地乃遠離王法的僻遠去處，擠在大草地上一片東倒西歪的土屋里的小民們誰也不比誰強哪里去，會議一散，大眼瞪小眼還是這幾口子人，人情摻和著立場，抬頭見面還是打個招呼，稱兄道弟。不過，餓死的叫花子看不起賊，人們心中總還是悠悠然帶著一絲對地富子弟丁二的優越感。　　后來，知識青年到了。本來，這伙人是在鄉不沾牧主，在鎮不沾四類，紅紅火火搞革命的。可是，在白毛風里騎著馬鉆進冷清的公社小鎮時，人馬卻空著兩個肚子。于是，我隔壁丁二哥的兩間半地窩子慢慢就成了他們的堡壘戶。　　門口的破驢車上常常拴著一排高頭大馬，丁二哥買的莜面、小米更多了。年輕人，男的來了吃飯過夜；女的呢，轟丁二出去，反鎖上門，用丁二哥燒的一鍋熱水仔細地洗拭她們的身子。　　小伙子們跟著丁二哥擠在炕頭上，不加批判地聽他講古，灌輸些個“封資修糟粕”。　　“酒是穿腸的毒藥， 色是刮骨的鋼刀， ”丁二哥哨上一段，就引上一段典，“這個話是專門說給你們小哥兒幾個的。”　　“得啦！丁二哥！”小青年們反駁，“你呢？去年冬天打葦子，你干嗎住在達賚家？他家那丫頭，嘻……”　　丁二哥最聽不得這種玩笑。他扯開啞嗓，梆梆拍著胸脯喊：“老子答理她！姥姥的，老子要正眼瞧那些老娘們家一瞧，就不叫陽原丁二！”　　“那，丁二哥，你我不找老婆？”　　“我找她？！哼！！”也不知那個“她”是誰，他的口氣那么惡狠狠的。　　通過長年累月的觀察和調查，知識青年們漸漸信了。他們發現：丁二確實不沾女人。住在達賚家打葦子，恐伯是因為達賚是牧主，他覺得“比下有余”吧。　　難道這渾身是勁、里外是藝的漢子就真的不想女人、不娶媳婦么？以前我也這么胡想過幾回。不過事有湊巧，他的些兒女軼事，可是讓我從頭看了一遍。　　（二）　　一九七一年秋，北邊鬧海廟公社苗圃的老徐家放出話風，愛憐丁二哥一身本事，不嫌棄他的富農出身，愿意把年方二九的閨女嫁給他。聽說，那閨女又白又俊，性情又好，只是一樣缺陷：啞巴。　　人們興奮起來了：老徐頭這手夠厲害！你丁二再能，可別想娶個囫圇老婆；啞巴再次，可是清白人家黃花閨女。反過來，閨女再好，卻是天生缺陷；富農子弟雖臭，卻是一縣知名的能人。嘿，較上心勁兒啦！風兒愈刮愈盛，眾人心里也愈加抓癢。起哄的，出謀劃策的，整天圍著丁二哥說個不停。　　丁二哥卻依然嘴硬：“媽的，老子稀罕她！”　　眾人說：“先別吹牛，明兒個進了老丈人門，還不溜溜的挑水燒火堵雞窩！”　　丁二哥笑罵道：“老子管那些老娘們干的活兒？放屁！”——可罵聲里已經透著有點美滋滋的。　　果然，丁二哥來找我了。　　“給開個信，大文書。”丁二神情認真，“鬧海廟老徐家捎信來啦，叫去相親。我尋思，要是帶張公社開的大紅印的信……行不行？”’　　我樂了：“開信好說。只是——丁二哥，用得著嗎？幫老丈人勤堵雞窩，細盤爐灶不就得了！”　　丁二急了：“那大紅印，那大紅印一蓋，多……”　　我明白他的心思。有公社管一下子，多正派，多顯得人是好人，事是好事，路子光明！我湊勁建議：“丁二哥，再騎上我的大紅馬，給鬧海廟露一露！”　　第二天，秋高氣爽。草甸子上滿灑著日光，金黃燦亮，藍汪汪的天上云朵白得賽雪。丁二哥翻開箱底，身穿深藍蒙式羔皮“夾不卡”，頭頂三塊瓦栽絨帽，腳蹬一對包皮頭的大頭鞋，跨著我的棗駿馬，馬褡褳里裝了十斤干羊肉條子，三斤九塊Ｓ旗自產的月餅，朝北邊鬧海廟公社方向碎步馳去。他挺著脖，挺胸收腹，兩腿站在鐙子上。三塊瓦絨帽耳一掀一掀，漢不漢，蒙不蒙，哈，真是一副陽原人的騎姿：　　黑夜。“咚咚”，我被砸門的聲音鬧醒了：嗬，丁二哥回來了。他顯然一點沒有睡意。我刨刨碗柜，摸出半瓶寶昌產的“草原脾”白干，聽他一五一十地從頭匯報一遍。　　“……她原來在外當間。一見我來了，扎進里屋再沒露。我就瞅了一眼：個頭兒倒是不高不矮；臉兒沒看清，大辮兒可真是黑……”　　我噗哧笑了，情人眼里出西施。忙問：“老丈人呢？沒打發你堵雞窩？”　　“哪能。”他一本正經，“三個菜：膀羊肉燉蘿卜干，黃花菜溜雞子兒，蘑菇炒野兔子肉。酒我沒多喝。問我生活，我告訴他：不怎么樣，不過去年拴了一盤鞍子，今春縫了這件羔皮袍子。他又說，我閨女年輕哩，命苦哩。我告他說：明人不講暗話，咱成份高，論命強不過你閨女，不過咱兩只手干十八路活計，吃喝求不著旁人……”　　他滔滔地說著，吱吱地呷著盞里的白酒。我給他斟著酒，睡意朦朧。丁二哥一口干了一盞，眼睛紅紅的。“我丁二，不比別的陽原鄉親。十三歲哥哥娶了嫂子，受了兩年氣。十五歲，我跺跺腳就離鄉背井二十年。二十年，守著兩間地窩子，掛著一根白布條，干遍了天底下的臟苦累活兒……唉，我他媽還以為，這輩子就抱著自個兒大腿了事了哪。”他聲音渾濁得很，喉頭一下一下地動著。我靜靜看著他。他抄過瓶子，瓶底朝天倒進杯盞，一仰脖干了。突然，他瞪著醉眼，朝我吼起來：“他奶奶的！說什么這輩子不能打了光棍！”　　我有點震驚。　　外頭夜空上，月明星稀。我摸黑把他的小木門撥開，伺候他睡下。當我正要起身離去時，丁二哥扯住我，沙啞著嗓問：“老弟！聽那些青年赤腳醫生說，口里扎針扎好了不少啞巴，能喊共產黨萬歲呢，是么？”　　回到屋里，我浮想聯翩，一夜未能成寐。我心里有些淡淡的遺憾。丁二哥，這么一位人物，竟要去與一個啞巴成親啦。唉，看他那神態，這個陌生的啞巴女人給予他的，是多么溫暖的憧憬啊。　　——可是，連這啞巴也沒他的份。　　隔了些天，鬧海廟老徐家托個知識青年帶信來說：閨女還小，嫁娶事大。婚事還想先擱幾年。勞累丁二哥騎馬奔波，特捎上月餅兩斤……云云。　　丁二哥不動聲色，只是托來人把禮物原封帶回。　　誰都明白：老謀深算的老徐頭思忖再三，最終還是嫌棄丁二哥成份不好，決心好和好散。不過這事，就好比旱天上來了一塊黑云彩，風一吹就散了。　　時光迅忽，有如白駒過隙。一晃，我已經在賽淖兒和丁二哥為鄰七八個年頭，并且業已和在Ｄ旗文教局工作的一個同學結了婚。丁二哥在一陣子落實“給出路”政策的風中，競難以置信地被摘了白布條；我呢，也從公社秘書、文教助理、宣傳干事，干到了“再教育”辦公室的副主任。　　知識青年來如潮，去如水。一九七四年那陣兒，“去”的洪水已成洶涌之勢；我每天在兜里放本空白介紹信。知青們來找我，辦病退的，我寫上“不適合在高寒地區工作”；辦困退的，我寫上“本公社調查情況屬實”。后來，用不著信本子啦，因為一百多名小將中殘余下來的這三四個人，大多數也都沾了和丁二哥差不多的光：家庭出身有問題。　　最后剩下的一個女青年，叫李瑩。不知她爹媽作了多大孽，招工的翻翻她的檔案，搖搖頭扔在一邊；招生的和她面談一次，也不再打聽她。她呢，十天有七天在公社鎮上轉悠，為自己奔波。因為公社所在的這片地窩子干打壘，可是個政治文化的中心，消息和機會是不會越過公社，先鉆到草地上的帳篷里的。而且，往往是一切大小好事，若能經過區、盟、旗、縣一層層的過濾。剩下一星半點到了公社，也就算到了最末一站。　　這李瑩來到公社，住在學校的云老師和衛生院的白大姐家，吃喝卻一律找丁二哥。因為丁二哥見了她，從來是先端出飯來，而不像別人家，先問句“吃沒吃”。哼，吃沒吃？誰能腆著臉說出“沒吃”二字呢？若是趕上她常借宿的兩家來了男客親戚，她沒了去處，晚上就只好來敲丁二哥的門。那時，丁二哥就率領著他約來打牌吹牛的那伙子大車老板子和泥瓦匠，轉移到隔壁我屋里，把小屋騰給她。　　“丁二哥，這個可比鬧海廟那啞巴強哪！”那伙人關上我屋門，一邊上炕，一邊就胡說上了。　　“丁二哥，這就叫時來運轉，交了桃花運哪！”　　他們當然是狗嘴里吐不出象牙。人散后，夜里我和丁二哥擠在炕上，后腦勺就頂著那堵把一個大姑娘隔開的土坯墻。不知咋的，我也有點想入非非了：　　“丁二哥，知識青年扎了根，嫁了大老牧的也不是沒有。興許這個也有意？要不，我找她探個口風？”　　丁二哥壓低嗓子，莊重地說：“你他媽可別往我臉上抹黑！先別說柳下惠坐懷不亂，人家正在難處，我陽原丁二能干那趁火打劫的事？我每天晚上都招一伙人來，晚上又和你擠一條炕，就是為了把事都辦在明處，避著這個嫌疑！”　　我不禁連連點頭，佩服他的心計。　　又到了秋天。有一天，我和丁二哥趕車上鎮子外邊的草地上去給衛生院買肉羊。正好路過三眼井飼料基地，看見李瑩正站在門口船艙呢。我們第一次進了她那小屋，喝著茶。這屋里光光溜溜，炕氈上只堆個老羊皮袍子。此外，除了一塊巴掌大的小圓鏡，一把小梳子外，姑娘家那些花花綠綠的小玩藝兒一根不見。靠墻一個大手提包，看來是晚上當枕頭；白天呢，只要一得信，隨時拎起就能走。丁二哥打量夠了，問：“李瑩，你那鋪蓋呢？”李瑩笑道：“爛的爛，扔的扔，像樣點的，運家去啦。”丁二哥不滿地說：“再做一床唄。還能光蓋張皮子過？不嫌人笑話？”李瑩一撇嘴：“再做一床？哪來那么多錢呀！”　　過了幾天，丁二哥預支了工錢，買了二十尺白布，一塊紅底黃花布被面，十斤棉花。等李瑩再來公社，他把這些一攤：“拿走自個兒縫去。過日子總得有鋪蓋。”　　李瑩剛想開口，丁二哥眼一瞪：“趁有人在這聽著，我丑話說在前頭：我丁二一不想圖你點什么，二不放你的印子錢。別費唾沫，不值得。丁二和塊泥，動動手，就能扒拉出這點東西。別掃我的臉，讓我再搬回來。不要，你痛快說。我這就扔公社馬圈。”　　李瑩被噎得說不出話來。她靠門站著。用筷子慢慢扒拉著碗里的米粒。一會兒拾起頭，靦腆地朝炕上那些破衣爛衫的漢子們笑笑，一會兒又埋下臉，用鞋尖蹭著地上的一個小坑。后來，她還是抱上棉花布匹，推開門，輕捷地走了。　　奇怪的是，屋里那伙滿肚壞水的家伙們誰也沒吱聲，一個個都在炕上老實坐著，想著什么。　　秋草打霜沒幾天，陰歷八月底就下了雪。一冬里，人們數著、熬著，盼來了春天；而口外的春天呢，又是一個比冬天還冬天的多風多雪季節。一九七五年春節，我上Ｄ旗看老婆帶過探親假，接茬又辦了兩個月學習班；回來時，已是陰歷五月，冰融雪消，草皮泛青了。　　在車站下了車，老遠看見丁二哥夾著一個大包袱，踩著泥濘，咕唧咕唧地在前頭走。我忙追上去，忽然發現他夾著的是床棉被。　　“二哥，你這是抱的誰的鋪蓋？”　　“李瑩的。這會兒，又他媽是我的啦。”　　“怎么？不是給她了么？”　　丁二哥不答。我看著那床大紅布底印黃牡丹花的被子，心里納悶。　　晚上，我揣上從家帶來的一瓶洋河大曲，推門進了丁二哥屋。丁二哥正盯著他那“向日葵”牌半導體出神。我一聽，里頭念的是秀才們謅的“反擊右傾翻案風”之類。我伸手掐滅了那廣播：“丁二哥，有好酒！”丁二哥一見，忙擺開小炕桌。　　我們對酌起來，可是只有我絮絮叨叨，丁二哥卻默默無聲。我放下杯盞，一眼又瞥見旁邊那床鋪蓋。　　“二哥，這被子怎么回事？哎，關上！聽那個干啥？”——他一邊喝著，一邊又開了那個半導體。　　“等等， 嗯，被子？李瑩走啦。困退，回家半個月啦。”　　“辦回去啦？噢——臨走，沒給你說句什么？”　　那兇狠狠的廣播念完了。丁二哥關上半導體，慢慢端起酒杯，呷著。半響才說：“我在蘆葦場干活兒呢。許是怕誤了車吧，她把被子擱在汽車站王貴生家，說這是我的。我沒見著她。”　　哦，就這樣走了。　　靜坐了一陣，丁二哥用低濁的、粗啞的聲調又開口了：“今天上午，王貴生娘們告訴我，化雪天呀，被子潮乎乎呀。我抽了個空，上王家把它拿了回來……潮他娘的，老子犯不著曬它。”　　我輕輕放下了手里的酒杯，久久地看著堆在返潮的屋角的那床被，看著那紅底子上大朵朵的黃花瓣，想說點什么，又找不著詞兒。　　就在這年夏天，我的請調報告批了下來。我被調到愛人所在的Ｄ旗文教局工作，從此告別了丁二哥，而且一別多少年，再沒有見過他。　　在Ｄ旗，有時在接觸車老板、泥水匠們時，我又聽見“陽原丁二哥”這幾個字。我很少插嘴。我覺得，神吹海哨之中，也許倒能安慰那痛苦的真實。我很想念丁二哥。他這幾年怎么樣？還守著那兩間小地窩子？我記起他說的話：“說什么這輩子不能打了光棍。 ”可是，我對他的話失去了信心。丁二哥呀，珍重自己吧2我悄悄在心里叫著他。　　就這樣，一直到了今年，一九八一年。　　（三）　　今年夏天，我出差去Ｓ旗賽淖兒一帶辦事，終于又見到了一別五年多的丁二哥。　　長途車碰見一個熟人，他告訴我一件重大新聞：丁二哥已經結了婚！娶的是個寡婦，帶過來四個孩子。那女人原來是Ｓ旗供銷社趕車的老孫屋里的，男人肺癆死了，撇下老小一屋。車老板們就商議著，把她說給了丁二哥。那人還告訴我，丁二哥把那兩間小屋改成了三間草垛泥房，而且進了公社水利隊，掙工資啦。　　當天就見到了丁二哥。他不許我住招待所，把老婆攆到西屋，在東屋炕上給我鋪了被窩。可等我鉆進被窩，點著一根煙，拉開架勢準備作徹夜長談時，他卻抱下柜上的半導體，擰開短波，美國、日本，挨個地聽起新聞節目來。　　“聽那干啥，快上炕吧！”我煩了。　　“嘿嘿，這就完。李先念今天晚上到了菲律賓，不知道他說了點子什么。聽說，黃華還打算上趟印度。”　　“丁二哥，你怎么啦？中邪啦？”我想起五年前，他就愛聽那些緊箍咒似的廣播。“還能派你出國上印度編笆打井？”　　他這才戀戀不舍地關了“向日葵”，上了炕。　　我壓低嗓音：“我說二哥，這娘們怎樣？”　　“還行——文化不淺哪！高小畢業。”　　“娶她，花費不小吧？”　　“沒花什么錢。就是替她堵了四百塊錢饑荒。辦事時她娘家來了個小舅子，臨走我給他掖上了二百塊。另外，就是收拾這個窩，置了一對柜。”　　“一轎子娶過來五張嘴，生活緊張不？”　　“湊合混唄。”　　“丁二哥，現在到處自留地，個體戶，外頭可有發起來的人——不比往昔啦。你怎么，還不露一手？”　　“不。”他斬釘截鐵地回答，“六十塊一個月，餓不著就行了唄……哎，這黃華現今是什么官兒？”　　我挺奇怪。他不是除了生孩子什么都會嗎？這么緊的生活，卻不去抓撓幾個錢。外頭——聽說，有一個鑲牙的，在供銷社買個罐頭臺階上蹲著吃了，使罐頭皮鑲牙，凈撈了千把塊呢。可丁二哥，藏著一身本事不露，倒在這兒操心李先念、黃華的事兒，難道是真的中了邪？　　炕頭躺著一個小男孩，叉著手腳，睡得呼呼的。我問丁二哥：“這個是你的？”說完，覺得這話那么別扭。　　“是個小子。我這小子可行啦，從來不興尿炕。撒尿也不許人看他小雞子。”我聽著丁二哥這種親呢的口氣，覺得很新鮮。　　“二哥，可別偏心眼哪。當后爹，別太由著自己。”　　丁二哥摔下煙頭：“生了這個，我就讓老婆子上衛生院結扎了。四個大的，我要了他一個閨女，姓我這個丁；那仨大小子，還姓他那個孫。”他看見我驚奇的臉色，又說：“我有個心眼兒：咱成份高，將來再有點什么．別讓人家孩子背我的黑鍋。”　　啥，原來他還留神著這件事。果然，他問我了：“老弟，你看這形勢將來會怎么樣？”　　應當認真給他參謀一下子。我沉吟了好久才說：“我也不敢說有譜。不過，這經濟上的辦法，我看十年八年怕是不會大變啦。丁二哥，你還是趁著身子骨硬朗——”　　“不是問你這個，”他打斷了我，“我是問你這世界形勢。前些天聯合國的瓦爾姆，是吧？哨了半夜。今兒晚上，瞧，李先念又奔了菲律賓。”　　第二天，我正在公社辦事，丁二哥老婆慌慌張張跑來找我：“丁二在家發脾氣．挨個地打孩子，連暖壺也摔炸了。”我聽后忙跟上她往外跑，那女人一路叮囑著：“您可別說是我喊的您。”　　進了門，見幾個小孩嚇得縮在角落里，只聽得了二哥在屋里怒吼：“他奶奶的爆米花！吃你媽的爆米花！”嘭地一聲，又是一個暖瓶爆裂在地上。我沖進屋，劈手奪下丁二哥高高舉起的長方掛鏡。鬧騰了半天才搞清楚，原來是大小子看見來了個走巷崩爆米花的，回來要挖玉米去爆。丁二哥說爆一斤得貼上一毛錢，十斤就是一塊。拿一塊錢上供銷社稱一斤糖球不比貼十斤糧食吃個糊焦味兒強！孩子不依，老婆幫腔。結果舀了兩茶缸子去爆，和后巷老韓家那個十六歲的崽子爭先后打起來了。讓人家揍了個滿臉青不說，韓家那娘們還堵著門罵。　　“她——”丁二哥兩眼血紅地指著西屋吼，“他奶奶的連臉也不要，趁老子干活不在家，就在這大門口和韓家那老婊子對著罵！丟我的人！”　　我來個快刀斬亂麻。一把把他搡進東屋，倒扣了門，又把一屋小的攆出去玩，接著吆喝他女人搬簸箕掃地。然后我進了東屋，狠狠插他嘴里一支煙——這才算平息下來。　　當夜鉆了被窩，丁二哥趴在炕沿上，抽煙生氣。我開始訓他：“二哥，你這就不對了，她和人家罵架丟臉，你當后爹的打孩子就不丟臉？恐怕這回也得傳出去了：陽原丁二，狠心后爹，不是自己生的就打！”　　他竄起來，急眼了：“我拉扯他們容易？四個上學，媽的兩個補考；學期一到，書本筆墨、穿戴學費，一下就是五六十塊錢，我含糊過？學校老師還變著法兒的折騰我，今天白布衫，明天白球鞋。我不吭聲，給他們奔來！我跟大小子說：‘你滿了十八，殺人放火我不管；現在歸我管，我他媽拼死拼活供著你。只有一條：老實念書。’他跟不上班，我給老師拉了一冬水，求老師騰出空給孩子補補課！去年冬天雪封路，糧店斷糧，我干他媽一天活兒回來，餓著把糧食讓給這些小的吃，我容易？我……”　　我感動了。“丁二哥，”我說，“我得盡點心意，補補婚禮。你說缺點兒什么吧，要不我給你留下些錢？”　　“住嘴。”他氣泄了，“你怎么忘了，老子可是有名的陽原丁二呀。你在那陣兒，我屋里開店似的，任吃任住，哪個月不得買一百五十斤莜面小米？這會兒強多啦。”　　我遞上一根煙，擦亮火：“二哥，介紹介紹經驗，你怎么維持這個家的？”我在取經了。我在Ｄ旗的家里也添了個孩子，日子日益顯緊了。　　他伸個懶腰：“冬天買下大隊快死的老馬，五十塊。養一冬，賣食品公司二百三。這不，落一百八。維護連的解放軍沒工夫鑿井拉水，我套自己驢拉水供他們，末了落五口袋料。驢才吃兩袋子，剩下的，給豬！大豬三百斤，這不，又是錢。看準眼，出死力，不攬扎人眼的手藝活兒，只干點公社吩咐的、解放軍來求的、家家戶戶都干的活兒。今天公社又叫各戶去打葦簾，砸石頭。葦簾子一張一塊五，十張十五塊；石頭一方兩塊五，五十方一百二十五。說必須完成，是任務。各戶搶著包葦簾子，搶上十張樂得忘了姓啥。他媽的，老子報了五十方石頭。五十方，哼，反正老子抽了大腿骨當杠子，也把這五十方石頭撬出來！明天看好地方，下了窩子，夜里干！瞧，這不，又是一百二十五。就這么生活著唄……”　　我聽得出了神。　　丁二哥突然又嚷起來：“哎！小五尿炕啦！他媽——的，好兒子，起來，起來。不是從來不尿炕么？是爸爸揍的。非要吃他媽爆米花么，哥哥也叫人打啦……”　　他忙著撤下精濕的褥子。我見孩子光腚下露出炕席，也下炕趿鞋，打開靠墻的油柜。里面只有一條疊成方塊的被子，我扯出來遞過去：“鋪上吧。”　　“不用那個。老弟，把我的棉襖遞過來。”　　我一看，朝里的被面是大紅的，印著大朵的黃花。一下子我想起了五年前和十幾年來的往事，心頭不禁有些酸溜溜的。我默默地上了炕，掐滅了煙。　　“你睡吧，”丁二哥側身又扳亮了收音機，噼噼啪啪地在噪音中尋找著：“我再聽一陣子，也不知道黃華去沒去印度。”他自言自語地說。　　我離開賽淖兒公社，打道返回Ｄ旗那天，是個星期天。那天空藍得干凈，白云彩拉著長長的薄絲兒。我在供銷社買了一對暖瓶，紅紅的塑料殼。到了丁二哥家，全家大小正圍著毛驢車轉，像是要全家出動，出發上哪兒。　　“上黃花山！他奶奶的！”丁二哥精神抖擻，“老子是鐵飯碗，吃工資，歇禮拜。摘一天黃花，曬干了吃賣都行。”　　“這么多人，”我笑著問，“能摘多少？”　　“帶了四個麻袋。這種(www.lz13.cn)事，孩子們比大人能干。”　　我把暖瓶遞給他女人：“后補的婚禮。丁二嫂，往后二哥要再發狠，你就讓他摔這兩個暖壺！”　　他女人不好意思地笑了。丁二哥也笑罵道：“他奶奶的！”　　我站在公社石垃子敖包山旁，望著他們的小毛驢車順著蜿蜒的小路，朝大草灘深處緩緩而去。女人和孩子們已然坐在車上。遠遠地，只看見丁二哥一手提鞭，一手牽著驢籠頭，挺著倔硬的脖子，大步地走著。那姿勢也跟他以前騎馬一樣：挺胸收腹，一副陽原人的勁頭。　　我一直看著他的身影消失在茫茫的草海里。　　我想，自從他十五歲離開故鄉熱土，出了張家口，北望長城外，踏著大漠流沙，走上了他人生的彎曲小道以來，大概一直就是這個勁頭。 張承志作品_張承志散文集選 張承志：兩度羊腸坂 阿英作品_阿英文章集分頁：123

就呆在土里多好 偏要幻想，攀上枝頭 吱吱，叫囂不休 毫不動聽，只惹人生厭 我說的不是蟬 不飲清露。在垃圾堆里翻 嚼得一點腐肉殘渣 吱吱，就得意忘形 我說的不是一個人 利欲熏心者，螞蟻一樣多 沽名釣譽之徒，何其眾 似蠅營，如蟬噪 吱吱，吱吱，吱吱…… 這里早就沒有殿堂 也不會再有桂冠 如果不能堅守 這片凈土。趁早走開 不然閉嘴，這世界已 經太亂，請安靜！ >>>更多美文：現代詩歌

我時常想起小學校園的那座月亮門，它靜靜地矗立在我的記憶深處。 故鄉的小學規模不大，布局很明晰。校園西側是兩排藍磚紅瓦的教室，東側是一塊空闊的操場，中間豎著一段矮墻，矮墻的端頭修建了一座月亮門。那座月亮門是用紅磚堆砌而成的，形如滿月，厚實穩妥。月亮門的表面抹著一層平整而均勻的水泥，并且勾畫出一些淺淺的花紋，有的像菊花，有的像鳳仙花，有的像月季花。它與校園內其它簡陋的建筑相比，顯得精致美觀。 我們的教室靠近月亮門，透過教室的玻璃窗便可以望到它。它安靜地矗立著，巍然而肅穆，猶如一座山巒。下課的鈴聲響起后，我們像是一群歡騰活躍的小駿馬穿過月亮門在操場上嬉戲玩耍。女孩子們在操場上輕盈靈巧地踢毽子、跳皮筋，男孩子們摔三角、追逐打鬧，歡聲笑語在校園里蕩漾。那座月亮門好像是通向自由與快樂的門，穿過它就是一片歡快愉悅的世界。 冬天的時候天空上彤云聚集，大雪紛紛揚揚飄落下來。我們穿著厚棉襖坐在教室里聽老師講課。我們的臉頰凍得像是紅蘿卜，露出一道道皴裂的痕跡。雪越下越大，潔白如玉的雪花籠蓋校園。朔風呼號，雪花在風中飄舞，猶如一只只晶白透亮的白蝴蝶。月亮門上落滿了皚皚白雪，遠望去它恍如月宮中瓊琢玉砌的一座門。 春天像是一位法師，用神奇的法力加溫陽光，引出青草，又喚回燕子。我們穿上春裝坐在教室聽老師講課。窗外的月亮門沉浸在明媚的春光里，幾只燕子落在它頭頂呢喃，一簇野花伏在它腳跟怒放。下課后我們穿過它跑到操場上去。它像是一個沉默穩重的孩子，端坐在校園里觀看人聚人散，觀看四季輪轉。 在流逝的時光里我們漸漸長大，遠離了小學，遠離了月亮門，遠離了村莊。二十多年后故鄉從前的小學已經被拆除，在它旁邊建造了一座陌生的校園。 我徘徊在舊址上去尋找月亮門——那座見證了我們小學時光的月亮門，然而它已經蕩然無存。我腦海里殘存著記憶的碎片，努力拼接月亮門美麗的形象，然而記憶輕薄而虛假，一旦用力推敲，便會轟然坍塌。 >>>更多美文：散文隨筆

RE98915RGPOIOKJ

阿淑清蒸肉圓好吃嗎？ 》台北餐廳推薦｜10間必吃美食實測評比阿淑清蒸肉圓需要加料嗎？ 》台北美食餐廳怎麼挑？10家人氣店幫你選胖老闆誠意肉粥值得吃嗎？ 》台北美食必吃美食Top10｜高質感餐廳大集合