第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

買預售屋，選品牌建商真的比較安全嗎？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。便宜不一定是撿到寶，也可能是訊號

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；配偶分戶能解決第二戶限貸問題嗎？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。買房前的財務健檢，避免成數不足的關鍵

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。SC、SRC、RC 結構一次搞懂懶人包

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。被追回補貼後，信用會受影響嗎？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。自營商、自由業房貸被拒該怎麼補強財力？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。預售屋交屋期，最容易發生糾紛的階段

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會月薪多少，買多少房才不會壓垮生活？

那麼，現在正是開始改變的時候。買房前，先做一次完整資金盤點

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

一晃到04.06， 清明小長假結束后第一個工作日。 愚人節的三碗酒，誤了我的大事， 見了面忘了給四月問安， 到今日才來說： 三月再見，四月你好！ 想來四月是明凈，豁達，決然的姑娘， 肯定不會計較與責怪吃酒誤事的我。 四月，你好！ 你的美，總融化在人們祭祖的哀思中， 你的美，美在人們對先烈的祭奠里。 人們不會忘記在天堂的英烈與祖先， 奉上黃白相間的一捧菊花， 點上心靈中的兩支香火， 祭祀先烈，祭拜祖先。 這是傳統禮儀的代代相傳， 這是人間美德的口口傳遞。 不忘先烈，不忘祖先， 才會珍惜當下，珍惜明天， 才能創造更加美好的未來。 四月，你好！ 你是十二個姐妹中最漂亮的， 四季中你總是魅力四射： 著一襲淡綠的薄紗， 染一身典雅的芳菲， 從清新婉約的風韻中走來， 把江南水鄉妝扮成待嫁的新娘。 此時，你的風，你的雨 輕展盈盈的笑靨， 柔情的穿越時空， 滋潤的雨露在田間將禾苗撫摸， 拂面的和風在茶園催出鮮嫩的新綠， 公園廣場，街頭巷尾， 環城河與迪蕩湖畔， 綻放的花兒噼啪地怒放， 滿目的絢爛璀璨， 飄逸著沁脾的清香 溢出團團迷醉，讓新娘更具風情。 四月的江南水鄉， 到處是芬芳宜人的花香； 到處是千姿百態的花影； 到處是鳥語花香的畫卷。 醉了，山醉了，水醉了，人更醉了。 四月，你好！ “我說你是人間四月天， 笑響點亮了四面風；輕靈 在春的光艷中交舞著變。” 這是一九三四年民國才女 林徽因“你是人間四月天” 中的第一節，開宗明義告訴 人們，一句愛的贊頌。 影響了整整中華幾代人。 四月你好！如今的四月 你雖將近暮春， 過了谷雨，將迎來立夏 然此時，沒有烈日的炙烤 沒有極端寒潮的侵襲， 陽光溫暖，風和日麗， 綠柳吐煙，陌上花艷。 和風過處，迷了眉梢， 甜了心兒，醉了神韻。 我渴望在這醉人的時光里， 攜著春天漸行的腳步， 帶著單反走進暮春的懷抱， 把四月的天，四月的云， 四月的風，四月的雨，還有 四月的兩湖，四月的水鄉， 四月的整個大地全定格在鏡頭里。 四月，你好！ 你是一樹一樹花開，是燕 在梁間呢喃，陽光草木 芳菲盡，最美人間四月天， 門外無人問落花， 綠陰冉冉遍天涯。 林鶯啼到無聲處， 春草池塘獨聽蛙。 所有的美好都屬于你， 你是光、是希望、是人間暖陽， 你是人間四月天。 >>>更多美文：現代詩歌

我的夏日況味 文/白沙道人 黃梅季節，空氣都是濕漉漉的，彌漫著野草的青澀、樹木的滋潤、雨后的清新和泥土蒸發的味道，整日不息的蟬的鳴叫和不時傳來鳥的啁啾。梅子黃了，杏子肥了，紅了櫻桃，綠了芭蕉。等濕悶多雨的日子過去，就是漫長、炎熱的盛夏。美國作家、詩人黛安·艾克曼說：“沒有什么比氣味更叫人難忘了。一個氣味，也許在不經意間就轉瞬即逝，卻足以讓你想起很多年前的那個夏天，你在山里的湖邊度過的童年。”那是個充滿慵懶、自由、思想和夢幻的季節。 童年的我，每到此時，特別盼望父親回家。父親在江邊小城執教，兩地相距僅二、三十里，但他只有寒暑假才能回來。不知從什么時候起，每年七月父親都送學生來參加高考，總要帶回當地山區的時令特產——蟠桃。扁圓的桃子外面，覆蓋著細細的絨毛，幾分淺綠，幾分鵝黃，幾分牙白，透出濃濃淡淡、大大小小的紅暈，咬一口，芳香撲鼻，甘甜爽口，吃到最后，那桃核還含在嘴里，舍不得吐掉。父親帶回的不僅桃子，還有歡聲笑語。 小時候父親常帶我到教場去玩，有時就在西南角的大光明書場聽書。開始我還坐得住，只見臺上一個老頭將折扇“刷”地打開，驚堂木一拍，繪聲繪色地說《武松打虎》，抑揚頓挫，惟妙惟肖。但時間長了，就要走動，何況外面教場除了茶樓，還是一個大賣場，各式玩雜耍、賣花鳥魚蟲、文房四寶和小玩意的。有一次，父親看我實在坐不住，沒等結束就領我出來，后來知道那個說書的人就是王少堂。父親有時在飯桌上，端著小酒杯，一邊喝酒，一邊給我搛花生米或香干，來了興致，也即興說上一段笑話或故事，笑得我常捧腹不止。有則笑話至今記憶猶新：一位老先生買了一塊芝麻燒餅，坐在店堂里，一手托餅，一邊慢慢吃，可一不小心，灑了一些芝麻在桌上，老者用手指沾了唾液，點起桌面上的芝麻放進嘴里。還有幾粒落在了桌縫里，他左思右想，終于用力拍了幾下桌子，大聲喊道：我們一定要解放臺灣！于是那幾粒芝麻隨著桌子的震動，從縫里蹦了出來。 長夏的夜總是姍姍來遲。那時的后院里還相當寬敞，中間一條小路直通井欄，“曲徑通幽”接到火巷盡頭的小門。從春到夏，兩旁次第開著紫荊花、繡球花，凌霄花，此時，正是姊妹花盛開的時候，紅的，粉的，紫的，一叢叢、一簇簇，燦若云霞，散發著淡淡的香氣。晚飯后，從井沿上，拎起早就吊在井里的西瓜，切成片，紅瓤黑籽，冰涼冰涼，沁人心脾，吃完后，滿腮還留著紅紅的西瓜汁。乘涼時，父親坐在天井里的凳子上，搖著芭蕉扇，前面圍坐幾個大大小小的孩子，有時也有大人立在旁邊，聽他說書，直到夜深，才在母親的催促下，戀戀不舍地回屋，臨散，還要求父親“明天再講”。 一年之中，我與父親聚少離多，后來發現對他的印象，竟沒有他的學生多，著實讓我羨慕。聽他的學生回憶，他在課堂上也常說書，而且曾提過，如果他不當教師，說不定會說書。不過，父親講的故事，不是一味逗笑，他最擅長的主要是歷史人物和掌故，尤其是《東周列國志》和《三國志》里的精彩章節，令他的學生們至今不忘。有時他還在課堂上按古法吟誦唐詩宋詞，多年后有聽過的他的學生問我，你怎么沒有繼承你爸爸的“絕活”？ 父親曾把我接去學校過暑假，美其名曰“集體療養”，教師們各自住在家里或宿舍，學校每個周末安排聚餐，晚上在禮堂放電影，記得有幾部是前蘇聯片子，什么《運虎記》之類，那時還是中蘇熱戀時期，后來“蜜月”結束。到我十歲前后，因為大饑荒，生活十分艱難了。我幾次獨自乘車到學校，去取父親托人買的胡蘿卜，裝在一只大麻布口袋里，他把我送到車站。那時，境況好的人家可以買到“人造豬肝”（據說是樹上垂掛的蟲子、俗稱“吊死鬼”做的）和山芋點心等一般人買不到的食品，而胡蘿卜就是我家的美食了。我一直以為，我的瘦長體型大概就是當年吃太多胡蘿卜造成的。其間有一年，我還在父親學校附近的小學讀過一個學期，從操場的后門出去，走不多遠就到了，小學里有一位擅講福爾摩斯探案的女老師，每逢她間隙精神病發作，就被人綁到三輪車上，送去醫院，我就眼巴巴地盼望她早日回來。 父親住在學校池塘邊的平房宿舍里，他的被頭上濃濃的煙草味給我留下很深的記憶，我也曾幫他裁紙卷煙，搶著為他點火，父親不知從哪里還搞到一個自制卷煙的小機器，我時常在旁“實習”，直到能獨自操作。每到中晚，跟在父親身后，端著褐色的瓦罐，到食堂去打“飯”，其實就是兩個黑黑的粗糧餅和照見人影的清湯。在此前后境況稍好的時候，父親有時在宿舍開伙，他帶我在屋后的冸池邊上摸螺絲，光腳踏在水塘里的滑溜感覺真好，躺在水底或吸附塘邊的螺絲，帶著泥土和水草的腥味。等摸到足夠我倆吃時，就回去養著，炒了吃，雖然沒有多少調料，但味道鮮美。夏日的冸池是一年中最好的時光，四周綠柳成蔭，池中亭亭的蓮梗，田田的荷葉，間雜著含苞待放或紅裳初露的荷花，晶瑩的水珠在葉上滾動，歡快的水鳥在池上追來逐去，不時聽到青蛙蹦入水中的“撲通”聲。這是我印象中最閑適的“荷塘摸螺圖”，如今，仍是我心中的水墨意境。 父親身體不是很好，尤其冬天是他最難熬的時候，但除了假期，也從未見他回來休養。我最后一次去學校看他，是一個濕熱的夏日，他被貶到食堂撿菜，在所有被批斗的老師中，對他算是“優待”了。他所住宿舍南面幾百年的木結構奎光樓，登樓能看到萬里長空，大江東去，此刻更加殘破不堪，不久就被徹底拆掉，當柴火燒了。父親后來病重回家，他去世前收到一封部隊來信，在師道尊嚴被徹底踐踏的年代，讀到一位戰士認認真真、規規矩矩、洋洋灑灑寫來的信，委實十分難得，令我們全家感動。前些年，父親的學生告訴我，那是他最艱難時候曾經資助過的一位樸席的學生，而父親從未對我們提過。在那個春寒料峭的日子，父親知道母親性格，在安排好自己后事的當晚，仿佛如釋重負，躺下睡熟后，再也沒有醒來，再也沒能走出那所深宅大院。 父親生前對我沒有很高的希望，在絕望的年代，他曾說過，要我做一個鞋匠，他相信，即使百年以后，人們總要穿鞋，所謂“三年大旱，餓不死手藝人”。四十年后，當我在美國邁爾密所住的旅館后面的海灘上，迎著加勒比海溫暖濕潤的風，看著各式各樣休閑的人們，突然想到，如果父親能活到現在，一定帶他來享受這白色的沙灘和金色的陽光。你陪我度夏，我伴你過冬，但那也就是癡人說夢罷了，我曾寫過一首小詩：孤帆遠去泗源溝，塔影倉橋伴鼓樓。月映泮池驚倦鳥，朝陽初照大碼頭。詩中嵌入父親的名字和他曾帶我走過的五、六個熟悉的代表性地名，里面盛滿夏日光影，碼頭魚市場上人頭攢動和魚腥味，陣陣江風吹送著漸行漸遠的漁船。 童年的冬天比現在寒冷得多，結冰的地面很是濕滑，屋檐下掛著長長的冰凌，開春的時候，冰柱斷裂的聲音十分清脆。但夏天也沒有現在這般炎熱，暑期沒有很多作業，輕松自在，滿世界地瘋跑。年紀漸長后，曾三五成群，溜進瘦西湖，劃著湖邊的小船，到湖心采摘野菱，有時干脆在五亭橋上午休，瞪大眼睛，望著亭頂曾經彩繪的藻井，被慘烈的白色覆蓋，慘不忍睹。最涼快的是在大明寺內、平山堂面朝江南諸山的大廳里，躺在大理石的桌上，睡夢中竟一次沒有獲得歐陽修的接見，也許這位老知府也被關入“牛棚”或進了對面觀音山上的“五七干校”。 在家里，夜晚則在火巷里放幾只凳子，做著“仲夏夜之夢”，睡到半夜被母親叫回屋內。故宅舊屋與東邊人家僅一墻之隔，兩邊高高的山墻上長滿了爬山虎，葉下有夏蟲低吟，偶然還有壁虎“撒尿”。不時有螢火蟲忽閃忽閃的，轉眼飛高飛遠，帶走無盡的遐思。一年四季，只要有空，母親總把火巷打掃得干干凈凈。夏日的暴雨時常突如其來，狂放不羈，火巷成了小河。我小時最喜歡折紙船，放在水上，看它飄到盡頭，還喜歡穿著木屐，在水中來回地趟。有一年，外面“兵荒馬亂”，不時聽到槍聲，整整一個夏天，我被母親關在家里，大多數白天時間都在火巷里度過，一坐幾個小時，臨摹法國作家薩克雷《名利場》和俄國作家果戈理《死魂靈》里的全部鋼筆畫插圖。火巷狹小、窄長，但陰涼、寧靜，抬頭是一線天，看白駒過隙、亂云飛渡。有一位支校的解放軍曾經來過，說這里是“長江三峽”，他一定是重慶人。這位可愛、可敬的呂班長沒有收繳我們撿到的子彈，而是到火巷盡頭通往后院的門前臺階上，小心翼翼地倒出里面的彈藥，把黃亮錚錚的彈殼留給了我們。我心目中的這個“長江三峽”現也早已沉入濁流暗涌、險浪滔天的江底，包括那座賞罰分明、懲惡揚善、陰森慘淡的東方神曲之鄉——鬼城豐都。 舊話說，樹大聚陰，老屋有鬼。暑期常跑到西邊隔壁的“何家大院”去玩，里面有棟危樓，傳說有人吊死在里面，大人多次關照，不準進去。我小學時回家晚了，常帶著紅領巾，高聲唱歌，走過火巷，因為據說鬼怕紅色、怕火光、怕聲音。那時正似懂非懂地看《聊齋志異》，雖沒有夢到蒲松齡筆下的“好事”，但對妖狐鬼怪還是心懷敬畏的。有一年夏天，確實有人夢游，半夜跑到后院，覆在井沿上，對著井里大聲痛哭，我至今一直不明白他為什么對井痛哭。若干年后一個夏日中午，他幼小兒子不知為什么大發脾氣，又哭又鬧，在堂屋的地上來回打滾，渾身裹上泥巴“鎧甲”，我把他拎到井旁，提了幾桶水，才幫他洗凈。幾十年后，當這座古老的宅院被徹底“改造”成兵營，據說有一位武警士兵發生夢魘，于是，就有傳說，宅里“鬧鬼”。 夏天是母親相對比較清閑的時候，她用剩飯發酵，做“酥頭令”，就著稀飯吃，那松松泡泡、酸酸甜甜的味道，至今難忘。饑荒年代，母親總是絞盡腦汁，用最簡單的食材，做出盡可能可口的食物，給我們充饑，麥糝菜餅、元麥焦面，甚至有兩、三年的端午節用大麥粯和蠶豆瓣包粽子。有一年青黃不接的時候，家里來了一位不速之客，是父親過去同事的爸爸，說江都鄉下已經餓死人了，兒子一家又不管他。母親趕緊安排他吃飯，不顧暑熱，坐在煤爐邊，用家里僅有的粗面粉，為他炒面，那滿屋的焦香令人饞涎欲滴，但母親并沒有留下一點，全都給他帶走了。 我的父母親感情甚篤，從未聽過他們吵架，哪怕拌嘴，也從不大聲呵斥。他們對孤苦無依和老弱無助之人充滿憐憫和關愛，總是竭盡所能給以幫助。父親對學生更是諄諄善誘，而母親則善良忍讓，甚至看到人家吵架斗毆，揪扯頭發，也會嚇得瑟瑟發抖，久久不能平復。他們雖不富有，但絕不吝嗇；雖不外露，但絕不冷漠，他們的遺產無法用金錢衡量。正如十九世紀末的美國作家和詩人雷克斯福德所說，“懂得愛的心靈，不會有冬天的冰霜和嚴寒，夏日的暖意會恒久停留。” 母親喜歡清香淡雅的花，梔子花、茉莉花、白蘭花。每到秋天，還喜歡芬芳馥郁的香櫞，每每帶回三、四個，放在盤子里，漸漸地滿屋生香，窗外都能聞到，從淡黃到深黃，直到干枯成深褐色，變得蜷縮干硬。但母親最喜歡的還是白蘭花。白蘭花在云南一帶叫“緬桂花”，電影《阿詩瑪》里有一首著名的插曲《緬桂花開十里香》，可見其香傳播之遠。盛夏時節，常有農家婦女提著竹籃，沿街過巷叫賣，籃子里整齊地擺放著用細鐵絲串成的對對白蘭花，小小的淺綠色花萼上，修長的象牙色花瓣緊緊地包裹著，含蓄雅致，清香雋永。白蘭花的香味從含苞未放時就開始散發，直到盛開、生銹、枯萎，因而留香最為久長。每年母親總要花幾毛錢，買上幾對，用水養著。晚上用小手帕托著，放在枕頭旁。白天就別在老式大襟衫的第一個布扣子上，那和白蘭花一樣顏色的柞蠶絲的大襟褂子，是母親一針一線自己縫制的，那老式的布扣子也是她在昏暗的燈光下一上一下自己結成的。母親帶著含苞的白蘭花做事、出門，從東圈門、小蓮花橋、古旗亭，到翠園橋，在她走過的地方留下一路浮動的暗香。 直到現在，每年盛夏，亦已步入暮年的我，也總要買幾對白蘭花，養在盛水的小盤子里，供奉在母親的照片前，以祭奠那些逝去的夏日況味。 炎炎夏日 文/piaoyidexing 再等兩天頭伏就來到了，炎炎夏日的三伏天帶著熱情帶著溫度降臨了。 前幾天高溫下在室外從早晨八點呆到12點，頭暈嘔吐胸口悶，雙手無力竟然握不住一杯遞過來涼茶，手機拿不穩也摔倒了地上。被送進醫院打針輸液，在醫院里我難受的想哭，還有一種恐懼的念頭在還算清醒的意識里被揪起來，如果我有什么突發的意外，我家孩子大學還尚未畢業。那一刻內心的害怕和身體的不適讓我的淚終究沒憋住，躺在醫院里身后要面對的事情千頭萬緒，身邊也沒有一個親人，感覺到力不從的心恐慌。 好在虛驚一場，回家里靜養幾天。一直覺得精神有些恍惚，胸口也覺得不舒服。天熱，稍一活動就大汗淋漓，關了空調就覺得渾身潮濕的能擰出水來。高溫一切都是有氣無力，家里的綠蘿卻郁郁蔥蔥垂下很長的枝條，或許在這樣的季節里，只有這些綠植能夠生機勃勃笑對炎熱吧！ 心浮氣躁也許和天氣無關，何去何從又成了眼前至關重要的必須解決的問題。十年了自我放隧，當有些存在是空氣，生活里把孩子的需求看的高于一切，換而言之孩子成了我全部的精神的的寄托和希望，那么我存在的意義有是什么？ 一直不不愿意承認自己的一事無成，小時候靠父母工作靠父母，就連現在也是靠著以前的經濟基礎做依托，自己忙碌的價值和位置又在哪里？ 我很羨慕我的同學他們開個夫妻店，夫妻齊心協力打理著自己的生意，掙錢養家靠的是的勤奮和努力加上數年如一日的堅持。我很羨慕朋友有著一份高薪的的工作，自己有才氣有能力，努力工作掙錢買房養育兒女。他們都值得尊重，他們都是真正的靠自己自食其力的活著。 我的前半生都留下了些什么？ 晚風從窗外習習吹來，樓下放暑假的孩子的嬉鬧聲也隱隱飄進窗內，周末休息的人，如果沒有事情，這個時候大都在家里準備晚飯，或許過日子就是這樣周而復始的吃吃喝喝，或許要想明白什么是四十不惑。中年后的目前穩定的一切，就是最適應你的生活。不要不甘心，那么些年華都已經過去，該發生都已經發生，那些沒有來得及做的事情，也成了定局。 別說三十年河東三十年河西，十年五年人和人都會有越來越遠的的距離。這么多年安然無恙穩定的生活著，為每一朵花開微笑，為每一件新衣服喜悅，為孩子的成長的每一步歡呼，為老媽一句夸獎覺得不虛此生。在該上學年齡上學，該上班的時候，工作了。適當的年齡結婚生子，不坑蒙拐騙不啃老，力所能及給與自己孩子最好的教育條件，我曾經相信過花好月圓白頭偕老，我曾經哭過醉過，也曾擦干淚水堅強獨立。我兜里沒錢，臉色沒顏，身邊人也沒有不離不棄陪伴，可是我始終不放棄相信天無絕人之路。 我不能懈怠不能不作為。暑假過后孩子大二的學費書本費住宿費，厚厚一疊紅版要如數打進卡里，方能保證孩子下學期能正常的坐在教室里。我生了他，養育他成人也就是我不可推卸責任。 什么樣的工作，在哪里工作，做什么，都不重要。重要的能夠通過這份工作換取生活必須的的鈔票。 倦了厭了累了，背上熊囊，約上好友帶上孩子，來一場說走就走的旅行。可以去古城去名山大川，也可以去海邊看潮落潮張。不能奢望擁有很多，可以給身心多一次游走與美景中享受。 安全感和存在感壓迫的不僅僅是我自己。我本一個最普通的平凡人，想那么多干嗎？所有前思后想的回憶于事無補，徒增困惑。有時候人生需要難得糊涂。人生就這么幾十年，對于永恒天空大地，我們每一個人都注定只是一個匆匆過客。 我愛夏日長 文/吃麥子的羊 左眼皮上揉掉了一小撮睫毛，它們生長的速度讓我等得心灰意冷。它們只管使勁兒耍著小性子，整天同你插科打諢，給你草色遙看近卻無的失落感。六月，許是參透了我是個急性子，又許是覺得我惱羞成怒的樣子挺可樂，便也來湊熱鬧。只是短短的三十個日出日落，日子卻慢得像是橫七豎八地躺在校園人行道上的黑色柏油，被太陽曬得融化掉，死皮賴臉地粘在人的鞋底上。 月初時候，我從宿舍樓大門的墻角，拾來一盆植物。它的形狀像株蘆薈，可是又不全然相同，葉子內部多了些密密麻麻的白色斑點，觸上去有明顯的凸起感。這棵生得奇怪的植物，顏色綠得暗暗的，氣色極差。呼吸也遮遮掩掩，就像那天課上的細胞學老師。 老師已經站了大半節課，臉色很不好。她挺累，我們都明白。上個月，老師穿著風衣上課，小肚子輕微隆起，除了面部干澀的疲憊感，讓人察覺不出她的身體里已經有了一個小生命在和她同步呼吸著。這個月，胎肚已經十分明顯。他長的真快。陡然增加的負重，讓她很吃不消。氣色和心情都沒有準媽媽的滋潤感。她的一只胳膊支在講臺上，盡量讓語氣里塞入點力氣。呼吸緊巴巴的，像是大雨將至，費力游到水面上層的魚，氣若游絲。 有誰會不愿意大口吸氣呼氣呢，只是那樣需要的氣力太大了，身體已經消受不了這樣的動靜兒。 彼時，尚只有二十六七度的氣溫，可對于這棵植物薄薄的葉肉來說，已算得上是大劫了。墻角那一隅窄窄的陰影，并未帶給它多么牢靠的庇護。安置它的是一個瓷看到了些微能拯救一個生命的可能，讓我最后決定帶它走。倒不是我有超人的觀察力，進進出出這么多雙眼睛，總會有一些注意到它。她們沒有彎腰去撿，想必多是認定它已是垂垂將死，撿起來也是枉然吧。 我想賭賭，那絲生氣，并不是我的視覺幻像。這盆小家伙，到底沒有辜負我。僅二十多天，它就已經可以在白剌剌的太陽下，昂著臉硬氣地伸長，毫無畏懼之色。夏天的暴脾氣，已經被它制服得妥帖。這個夏天，讓它畏懼半生，又讓它熱愛半生。 這些時日，它好像遇到了一群難纏的家伙。它被放在宿舍的陽臺上的，頭頂就是兩扇大開的窗子。去給它澆水，看到一大團一大團的楊絮將它深深地埋著。飛入白花尋不見。我能想象出它氣急敗壞的小臉兒，竟站在一旁輕輕得笑了。受到困擾的，不只有它。宿舍里角角落落都懸著楊絮，我們日常的吸氣都成了一項技術活。 樓旁，就是兩棵楊樹。它們的姿勢很奇特。粗壯的根部幾乎融為一體，像是從同一個樹坑里長出來的。勢均力敵的它們，完美地構成了一個巨型等腰三角形的兩個腰。栽種時，它們還是孱弱的樹苗吧。栽種它們的人，未曾料到它們能長得這般粗壯，就也沒有費下心思去規劃一下各自的生長范圍吧。我也是湊巧，目睹了它們平日里隱匿的氣場。 東風說來就來。這兩棵楊樹，此時就像是得勢的梟雄，一聲號令，楊絮變化作了千軍萬馬，從軍他的身后疾風驟雨般向西邊挺進。密度，賜予了它們驚心動魄的力度。它們本是腰肢細軟，針線閑拈伴伊坐的美嬌娘。此時，卻分明是步伐鏗鏘，不愛紅裝愛武裝的娘子軍。我被楊絮的速度和密度震懾，似是見證了一次靜默無聲的萬馬齊喑。它這副形象，是夏天賜予它的。 課上，老師陡然驚叫一聲，竟哭了。我們也慌了，擔心她的身體。她眼睛汪汪，望著我們笑著哭：寶寶，它剛剛踢我了！我的心里一軟。我真為她高興。 夏天，賦予了生命體太多無法預測的可能性。它無法無邊的脾氣，可以讓一個村莊轉瞬間沒于泥石流，可以讓萬畝農田顆粒無收。卻也只有它，才能容得下大地上層層疊疊的綠色；卻也只有它，才能載得起這整個大地上綿綿長長的生長。 夏日觀洪水 文/原子 小學時，老師講授《鯀禹治水》，大禹三過家門而不入的故事，在腦海里留下了深深的印象。于是，每到夏日，當石破天驚、狂風暴雨停下時，我就和同伴們撒著小腳丫子跑到到河埠看洪水。 記得有一晚，半夜被巨雷驚醒，接著就是雨點砸在瓦片上爆豆似的響。無休無止，整整下到天大亮。好不容易等到風停了雨住了，我一骨碌翻身起床，一路小跑來到了河埠上。這時，岸上的人們早已忙乎開了。這其中，有捕魚的、有撈蘆柴的、有看熱鬧的等。暴雨過后的河面，陡然增闊。雨前平靜溫柔的河流，突然變得暴怒。洪峰推波逐浪，氣勢洶洶，猶如一條龍咆哮著肆虐河床。此情此景，看得人驚心動魄，熱血沸騰。再有那波濤逐浪聲，嘩——— 嘩——— 嘩，震耳欲聾，讓人心驚膽戰。 你看那撈蘆柴的人們是多么賣力。這里面有男人有女人，有壯年也有小小少年。壯年人站在洪水沖刷的岸邊，用一根長長的竹竿或木桿，桿的前端用一號鐵絲做成彎鉤，再用繩索牢牢地綁緊。這東東也很管用，洪水沖下來的木材呀枯枝呀，只要竹竿夠得到，往身邊一掛就得“財”了。有時幸運，洪水沖下幾條大杉木，要是能掛上來，那可是得了大“財”。能撈得幾條大杉木，可以做床做凳做柜子，那豈不是一筆大財哦！記得有一次也是洪水暴漲，我堂叔和他兒子撈到十來條杉木，很神秘地藏到我家后園里。過了幾天，外面傳出話來，上游一處木材站杉木被洪水沖走，站里來人搜查。我堂叔聽后馬上帶了兒子來藏匿，剛把后園的土坑挖好想埋到地下，就被站里的人逮了個正著。于是，堂叔被辦了幾天學習班，大“財”沒得到，還減了工分破了小“財”。 觀看了人們跟洪水搏斗下搶得的成果，自然精神振奮，但狂放不羈的洪水也讓人惡夢連連。我們在觀看洪水泛濫、洪峰追逐時，有時也看到漂來房梁和門窗，偶然還看到漂來死豬或死牛。看到這些我心里嘀咕，一定是建在江邊的房屋被洪水沖垮了，可千萬別傷了人啊！因為我知道，每次大雨，住在江邊的叔叔深更半夜就把我家攪個雞犬不寧。他的雞、豬舍建在河邊，為防被洪水卷走，不管是白天黑夜，洪水來臨之前都要把雞鴨等趕到我家安頓。原因是我家在村中高處，不懼洪水。想啥就來啥，突然有人一聲驚呼：看，上面漂下來一個人！我和人們的眼光一同瞄向洪峰推涌著的一個黑點。黑點越來越近，看清了，峰面上漂浮著一具人的尸體，身著一條黑內褲，頭下背朝天，洶涌的洪水一起一伏地把尸體急速推向下游。這個恐怖的畫面在我的腦海里記憶猶新，一輩子忘不了。 長大后，離了家參加了工作，而后結婚帶小孩，夏日觀洪水已是非分之想。即使后來調到沿河單位，每發洪水之時也無心觀看。時間一晃就過了幾十年，靜下心來再看世界，家鄉巨變讓我們的母親河也換了新裝。昔日凸缺的江邊兩岸，已修成了整齊劃一的高高的防洪堤，防洪堤上是寬闊的休閑大道，休閑大道上綠樹成蔭。站在休閑大道上，人們已不再懼怕洪水，而是每到夏日洪水暴漲時，人們就走上防洪堤去欣賞洪水的壯觀。過去那種由于洪水暴漲給人們帶來的驚悸和恐怖，到現在則是帶著一種激情和贊嘆來欣賞。經過幾十年的不懈努力，沿河兩岸低洼處的村莊已全部搬遷到高處，以電代柴徹底改變了人們的生活方式。 寫到此處，一道閃電劃過長空，屋外的雷聲驟然響起，緊接著爆豆般的雨點砸在屋頂上樹葉上玻璃上。我把鍵盤一推對妻說：走，看洪水去！ 夏日涼皮 文/王自亮 涼皮由來已久，不知其始于何時何地，又由何時何地傳至小城。但在小城，涼皮因價廉物美，老少咸宜，深受歡迎；無論達官顯宦富商巨賈，還是平頭百姓普羅大眾，都對其鐘愛有加。 涼皮制法相對繁瑣：和面、揉面，面須揉得光潔筋軟后，再注水搓洗，待得水清如新，不著面痕，瀝水，下沉濁者即是面筋。將瀝后之面水靜置，沉淀，去水，尋一細籮，鋪一層棉布，面糊倒一層，晾一晾，揭起，再倒，如同造紙，千余張涼皮就需要一天工夫。火候拿捏到位，所制涼皮，皮白如玉，薄厚恰好，面筋也筋道多竅，松軟適中。不然，則非硬即軟，非薄即厚。 涼皮吃法有三：一是涼拌，拎一張涼皮，切條裝碗，放入醬、醋、鹽、黃瓜絲、面筋塊、荊芥葉、辣子油，片刻即好。二是熱炒，類似炒菜，涼皮切條入鍋，澆油、蔥花翻炒，稍后放入豆芽、面筋塊、芹菜梗，灑少許水，略等片刻，待面皮吸入汁液后裝盤，其味無窮。還有一種做法，將涼皮鋪開，鋪上黃瓜絲、面筋，抹上芝麻醬，放點鹽、醋，裹起來，謂之“卷涼皮”；吃起來不用碗筷，放于方便袋中，如津門的大餅雞蛋，可邊走邊吃。 小城內有家炒涼皮很有名。該家掌勺的是一對老夫妻，炒的涼皮，色澤濃重，鮮香無比。香氣浸染半條街巷，過往行人也不自覺吸兩下鼻翼。剛結婚時，單位在其近旁，妻每有電話來，不用問，準是要吃炒涼皮。久而久之，我也學得乖巧，隔三岔五買得一碗，妻喜笑顏開。 掌勺的老夫妻有一怪癖：一日內只是上午營業半日，中午過十二點就歇業關門，人再多也不開。但小店越發食客盈門，趨之若鶩。時下，有人責怪蘋果公司的饑餓營銷，他們卻不知道，我們小城的這對老夫婦，比喬布斯還要聰明，十多年前就實行了。 涼皮涼吃，清涼解暑。炎炎夏日，來上一碗，涼皮白如玉，辣椒紅似火，黃瓜如綠水，讓人想起皓齒明眸的水靈姑娘，看上去就十二分歡喜。美美地咬上一口，清風徐來，白云緩飄；再配個脂油火燒，一口濃香，一口清爽，一時之間，不是神仙，勝似神仙，手便緊把了桌子，生怕一陣清風，飄然而去了。 夏日思緒 文/蝶戀花.杏花雨 夏日的農村，天高、地遠、云淡；夏日的田野，風輕、鳥鳴、蟲喃。 站在老家碧綠的山坡，微風中飄蕩著野花的芬芳，空氣中散發著泥土的清香，藍天下飄逸著白云的安詳。此刻，躺在柔軟的綠草地上，和野花做伴，與鳥蝶為伍；讓清風撫面，任草染衣衫；地為席，天做被……此時，塵世的煩擾煙消云散，人世的恩怨不再浮現。 靜靜地享受安逸，淡淡地品味灑脫。閉眼遐想，用心聆聽，露珠在悄悄地擇別；花兒在追逐著戲蝶；蟲兒在竊竊地呢喃，鳥兒在歡快地聊天……人似乎飄逸，心似乎遠離，魂似乎歸去。好一派美妙的風光，好一幅絕妙的美圖，沉醉在心無旁鶩的品味中，迷失在如夢似幻的愜意中。 烏云遮住藍天，心頭掠過了酸楚。頃刻，淚眼模糊了視野。莫不是惋惜歲月匆匆帶走了花樣年華，莫不是輕嘆時間流淌喚不回年少時光，莫不是留戀逝去歲月渴盼著再次重逢…… 永別了，無拘無束的童年，天真爛漫的歲月；永別了，毫不吝嗇的青春，莽撞青澀的失落；永別了，雖苦猶樂的軍旅，荒廢時光的記憶……微風驅散烏云，天還是那么藍，藍得深邃；云還是那么白，白得純凈；草還是那么綠，綠得清新；花還是那么艷，艷得耀眼。人卻不是那個人，滄桑中變了樣子。心卻不是那顆心，挫傷后留下痕跡。 笑容的蒼涼和嫵媚里顯露出歲月的體溫，風撩的額角和發梢已有年輪的斑痕。留不住的，何需挽留，讓歲月的車輪碾碎；忘不掉的，何需提起，讓記憶的影子拾起；不是你的，何須強求，讓美好的回憶醉迷。過去的終究過去，今天的還得珍惜，明天的寄托希冀。 夏日絲瓜 文/伍中正 久居鄉村，自然對村莊的一些瓜菜有所牽掛，有所念想。絲瓜也不例外。 絲瓜是村莊普通的一種瓜菜，它用藤、葉、絲瓜告訴我它的形狀、氣味和用途。絲瓜也是我熟悉的一個名詞。這個名詞，我用心打量，并用心愛著，在夏天，在其他的日子。 在我的家鄉，絲瓜是家家戶戶必栽的藤菜，家鄉流傳著這樣一句諺語：懶婆娘不用興菜園，一株絲瓜吃半年。這句諺語足見絲瓜結瓜多，結瓜期長。仔細算，從春天絲瓜秧苗探出頭來，再到夏天打蕊開花結瓜，一直結瓜到秋天，一株絲瓜穿越了三個季節。因此，那些不愿在菜園子侍弄蔬菜的女人，只要栽上一株絲瓜，就能解決夏、秋吃菜的問題。我所在的屋場上，還真有這樣的女人，平時，她們不愿在菜園子種下伏菜秋菜，倒是種上一株兩株絲瓜，那些拼命結著的絲瓜，讓懶女人又有了更懶的由頭。 在我的眼中，往往一根木樁，一段草繩，就把絲瓜的脖頸引向了夏天。我發現，絲瓜藤生長的方向就是夏天的方向。我還發現，絲瓜藤的依附性很強。絲瓜藤最喜歡沿藤架、樹木跑，它的觸須只要粘著啥東西，就迅速地占領。如果沒有東西依附，絲瓜藤就滿地跑。那些藤上長出的絲瓜遇到螞蟻或者青蟲叮咬，便長不成氣候，爛掉了。 一路行走在藤架上、樹木上絲瓜藤當陽、透風，結瓜也多。那幾年，我家的絲瓜藤爬到屋頭一棵高大榆樹上，滿樹的絲瓜藤散開，藤上的絲瓜結了一根又一根。如果不走近榆樹，倒認不出榆樹了。那些絲瓜吃不完，也沒全部摘下來，到晚秋，不知不覺，樹上的老絲瓜臃腫滄桑，明顯地多了起來。 有時候，絲瓜藤爬上樹，長出的絲瓜不好收摘。過去，我常常用一把鋒利的劃鐮綁扎在一根長長的竹篙上。握著竹篙，找準絲瓜的瓜蒂，然后輕輕一劃，絲瓜就割掉了。那些割下的絲瓜弄不好摔在地上，摔斷身子，露出里面白白的瓜肉。摔傷身子的，還從里面流出絲瓜的汁液來。我不知道，那是不是絲瓜的眼淚？ 我打小時候就喜歡看絲瓜藤開花結瓜。印象中，絲瓜花呈黃色，花朵算比較大的。我經常拿黃瓜的花跟它比。它們的花色非常相近，只是，黃瓜的花朵明顯的沒有絲瓜的花朵大。在絲瓜藤上，我還發現一個事實，不是每一朵花都能結瓜。有些絲瓜花是空花，不結瓜。空花開過幾天，就蔫了落了。暗暗地，我替那些就那么走了一遭的空花惋惜。除了看花之外，我還經常走到絲瓜花下，特意去聞聞絲瓜花的味道。聞過很多次，聞過很多絲瓜花，倒是沒有聞出特別的香味來。 我的家園里，經常就能看到絲瓜生長的場景，安靜地生長，安靜地度著夏天。常常是水嫩翠綠的藤葉，對夏天充滿好奇。它修長、曼妙的身子，隨一條草繩纏綿而去。我常看見，夏天在絲瓜上走動的身影。 暴雨是夏天的常客。一場暴雨來，整個絲瓜藤上就是一個水世界。水在花上流，水在藤上流，水在瓜上流。夏天的光陰也隨之一寸寸流去。我常聽見，夏天在絲瓜上說話的形態。 絲瓜藤朝前張望，又不時回首。轉眼，從最初出發的藤老了，一些絲瓜就老了。再轉眼，一些絲瓜就進入了秋天。 我就是那個牽掛絲瓜的人，在秋天的家園，看那些絲瓜無語走遠，走遠。 夏日圣誕季 文/李冰 住在遠離悉尼市中心的小鎮，日子過得如隱居“桃花源”般“不知有漢、無論魏晉”。幸好隔三差五有郵差送來免費報紙，才略知周邊世事。 這日讀報得知某處有一迎圣誕社區活動。周六的早晨，便由汽車導航將我們引領到20公里開外的另一小鎮商業街，去湊個熱鬧、看個新鮮。 約100米街區，一支色彩鮮艷斑斕、裝扮造型各異的游行隊伍，一下子點亮街頭人群的心情和表情，一起融入濃濃的歡樂圣誕季。只是這支隊伍走得有些散散漫漫，看上去并非那么訓練有素。他們行行歇歇、走走停停，時不時與街道兩旁或坐或站的觀眾打招呼。也許是人口不多的小鎮，表演者和觀眾彼此間是街坊，是朋友，是家人。因此，不管你扮作圣誕老人、扮作小丑、還是扮作天使，不管你只是路人甲、乙、丙，都不必嚴格定位，分出個子丑寅卯。相聚只為共度此刻，共享歡樂。 于是，你可看到隊伍前列，一支步伐與鼓點共鏗鏘的樂隊，其指揮身佩紅綬帶、面容威嚴一本正經。便偏偏有一瘦瘦高高的小丑，死死跟著身形渾圓的領隊，一旁亦步亦趨，有樣學樣，湊趣逗樂且怪模怪樣。 你還可看到本是此次活動第一主角的圣誕老人，卻坐一輛“烏鯊”摩托，“低調”出場。但見這穿一身圣誕服的白胡子大爺，混在衣著清涼的俊男美女中，氣場全無。倒是隨他左右，與他同樣紅衣紅帽裝扮的一位身材窈窕圣誕大媽，手提一小籃子糖果，受到孩子們追捧。 這支游行隊伍中，最為搶眼的當屬二三十個小屁孩，其眼藍膚白，黃衣黃帽襯得臉蛋愈加粉嫩。看他們坐在一艘船中出場，我揣度也許是關乎諾亞方舟的故事。便向當地人求證：卻說這艘船跟那方舟無半分錢關系。 當地人告訴我，那艘船，是救生艇。那黃衣黃帽裝扮的小屁孩，是“未來沖浪救生員”的模樣，當地人稱之為“Nippers”。 對于澳大利亞人，夏日海濱是他們的天堂。但若在海濱玩水時遇上暗流、礁石、鯊魚，還有劇毒的藍環章魚，天堂會秒變地獄。因此，就有當地民間組織——沖浪救生協會的救生員，化身天使，巡邏于海灘，提醒玩水的民眾或隨時救助遇險者。據統計數字，該組織每到夏季，救生員每天會救助近30個遇險者，每小時會提醒100多人脫離險境，可見其重要性。于是，一些沖浪救生俱樂部，專門開班培訓5—13歲的少年，培養接班人。每到夏日，他們以沙灘為教室，學習游泳潛水沖浪及救生技巧，也培養特殊氣質和精神。巡邏沖浪俱樂部負責人拉弗認為，這些技巧和氣質之于少年，就如海浪之于沙灘，終將共依共存。 聽如此這般詳解，看游行隊伍中，小船載著的面容尚且粉嫩的小屁孩，的確在人群中最受關注和歡迎。想澳大利亞夏日圣誕節的歡樂主題，便是享受戶外，享受陽光、沙灘和海浪，這就怪不得這群小小少年，這群未來的沖浪救生員，成為迎圣誕活動、成為這支游行隊伍的主角。 想來，小至坊間的節日游行活動，中西方各具風格特色——緣于風俗、緣于人文、緣于生活方式，是不是？ 夏日記雨 文/墨剛 雨是大自然神奇的贈予。在燥熱的盛夏，一顆焦灼的心便分外渴盼一場淋漓的雨。 有時候，盼雨，雨便如期而至了。 當田里的玉米長到一尺多高的時候，就該施一次肥了。到時要邊澆水邊施肥，為了省卻澆水這道程序，瞧準哪一天要下大雨了，父親便套好驢車（那時還沒拖拉機），裝上幾袋化肥，在天上開始掉雨點的時候，一家人全部出動，急急忙忙往玉米地里趕。雨越下越大，我們在身上披塊塑料布，胳肢窩里夾著盆，快捷地將一把把化肥施在每株玉米的根部，經過雨水的澆灌，融化、生效。施完肥，父親抹一把臉上的雨水，興奮地說：“好雨啊！這能省下不少的澆水費呢。” 坐上驢車回家時，驢淋著雨，不用揚鞭，自己便風風火火往家跑，它知道回家的路。田間路上，也有和我們一樣趁雨施完肥趕著驢車回家的人，他們的驢也急急地跑著。車上的人也跟我們一樣，將施肥用的盆及裝過化肥的空袋子頂在頭上，遮雨。彼此看看，誰都是一幅狼狽不堪的模樣，并且又有些滑稽，于是，相視大笑，雨中這幅圖畫，多有趣！ 現在，村子里已經沒有人為了節省一點點水費而去冒雨施肥了。畢竟，現在生活條件好了，誰還會去做“傻”事呢？ 不過，雨天一般是沒有多少正經事要做的，整日為生計而勞碌不停，下雨則正好給了人們一個好好休息的機會。尤其是在太忙太累的時候，恰好來了場雨，便是天意了吧。因此，此時人們大都歇得從容不迫，心安理得。有的人愛玩牌，有的愛喝酒，有的愛看書，有的愛睡個懶覺……無論干什么，雨都能營造一種怡人的氛圍。 似乎只有小孩子們最愛與雨親近了。下雨的時候，他們是在家里憋不住的，頭上戴一頂破草帽，身上披塊塑料布，穿著拖鞋，或光著腳，全然不顧家長的呵斥，雨不停便沖出家門，到雨中玩。 一群小孩子中，不知誰來了興致，腆著肚子，大聲地叫道： 下雨哩 流水哩 王八挽著褲腿哩…… 話音未落，即刻便有人將高挽的褲腿拉下來，并開口還擊： 下雨哩 冒泡里 王八頂著草帽哩。 高挽的褲腿可以拉下來，天上仍落著雨，草帽就不必非要摘下來了，玩笑嘛。于是，歡笑聲、叫喊聲乍起乍伏，如快樂的雨點。 雨天的飯，常常少不了餃子。因為沒事，有的是時間，到菜園里割一籃鮮嫩的韭菜或茴香，稱上斤肉，或打上幾個雞蛋，便開始和面、剁餡，包餃子。一家人齊下手，搟皮的、包餡的還有燒水的，分工合作，忙得有條不紊，樂樂呵呵。燒開了水，餃子下了鍋，鍋里騰騰的熱氣和灶里濃濃淡淡的炊煙在雨簾中彌漫著，一點一點散去。看看隔墻的鄰居家也是如此。隔墻問一聲，做啥吃？答，煮餃子。 屋外的雨連綿不絕，寒意疊疊，屋內，一家人共享美食和天倫，這或許便是百姓生活中最溫暖最幸福的一瞬吧。 雨后不經意才發現，地面上長出了蘑菇，像一把把玲瓏的小傘。或許有小蟲子在下面避過雨吧，許多枯木上悄悄生出了一簇簇木耳，它們仿佛是人的一只只耳朵，似乎還在入神地傾聽雨音的余韻…… 夏日山居 文/梁惠娣 夏日炎炎，我回鄉下避暑度假，開始我為期半個月的山居時光。 我的父母在一座山的半山腰建了一座房子，房前屋后是茂密的樹林，房子被滿滿的綠色包圍著。山上山下皆有人家，一座座房屋像棋子一樣散落，在綠樹掩映中若隱若現。 我在鄉村里漫無目的地行走。鄉村里的一切，是那么安詳寧謐。黑色的大母豬帶著一群小黑豬在悠閑地走來走去，大母雞也帶著一群小雞在覓食，小雞嘰嘰喳喳像在交頭接耳，聊得正歡。鄰居家的小黃狗和小花貓懶洋洋地趴在大榕樹底下睡覺，仿佛周遭的一切都與它們無關。山腳下有口池塘，一池碧水像一面鏡子，一只小木船像一片樹葉飄在水面上，一群鴨子排成一排悠然地游來游去。池塘邊的草地上，一頭黃牛在低頭吃草，偶爾抬起頭，對著高遠的天空“哞”地叫一聲，把我牛背上的童年記憶也叫了回來。此情此景，想起唐代詩人李遠的《閑居》里有詩云：塵事久相棄，沉浮皆不知。牛羊歸古巷，燕雀繞疏籬。 山野景色美如畫。每天，最早開放的是朝顏花。當太陽還躲在被窩里睡懶覺的時候，朝顏花便一朵一朵競相開放了。花色有淡藍、緋紅、絳紫，或淡雅，或艷麗，或神秘。它們是善舞的仙子，在晨光中扯起裙裾，跳起曼妙的芭蕾舞。 我每天清晨睡到自然醒，吃罷早餐，坐在窗前，看書幾頁，寫字幾行，發呆半晌，然后掩卷起身，到家門前的小溪邊提水，給小菜園里的菜澆水。喝飽水的菜蔬愈發精神，抖著翠綠的腰身，仰著頭，努力拔長。澆完菜，順便摘一把小青菜，扯幾個燈籠椒，采一把扁豆，那是午餐桌上的美味。我想起了陶淵明的詩《歸園田居》：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。原來，隱隱山居，求田問舍，竟是這般的詩意啊。 每天，我漫步到樹林中去，愈走愈往樹林深處，林靜山幽。有一天，我發現樹林里有個角落長滿了蛤蔞。蛤蔞是家鄉特有的一種野生植物，有祛風散寒、行氣止痛、活絡暖胃的功效。家鄉的人們常用來煮蛤蔞飯，清香美味。于是，我樂不可支地采了一大把蛤蔞葉回家，讓母親煮蛤蔞飯來吃，這是平時吃不到的野味。 山村的夜晚，雞不鳴狗不吠，一切像跌進了寂靜的穴里。我喜歡在如許的晚上，臨窗靜讀。左邊的鄰居家傳來咿咿呀呀的粵曲聲，深情幽怨地唱著《西廂記》中“長亭送別”一折，那般的兒女情長，情深繾綣。右邊的鄰居是個信仰佛教的老頭，用收音機整夜放著禪曲，梵音裊裊，蕩滌塵心，像涓涓清泉流淌進我的心里，讓我心境澄明。如此的夜，安眠無夢。 我的山居時光，充滿了詩情畫意。我這避世的女子，竟樂不思蜀了。 >>>更多美文：好文章

我幼年就失去了爸媽，記憶中沒有享受過多少父母的愛。我們家非常窮，我卻像天上的鳥兒一樣，自由自在地在苦難中尋找著我的快樂和幸福。 我不知道啥叫美，但我同樣具有女孩子愛打扮的天性。我長發及腰，也沒人給我梳理，家里沒有鏡子，我就到池塘邊去照自己。我對著水中的自己唱歌，十個手指當梳子，給自己梳發辮。有時梳成兩條辮子，披在雙肩，有時把一頭濃密的長發在頭頂上盤成圓圈，摘幾朵野花插在發上，心里覺得很美。那種野花叫七里香，粉紅色，很香很香的。我蹦跳著唱歌兒，那花就像蝴蝶一樣在頭上飛舞。我到池塘邊照照，滿意得唱起了歌兒。 別的小女孩羨慕我的發式，常鬧著讓她們的媽梳成我的樣兒，可是待到她們學了我的樣子的時候，我的發式又變了。她們總在學我，但總跟不上變化。我總在發式上變花樣，標新立異，結果引起了同齡小姑娘的嫉妒心，有人向我撇嘴，心里一定在罵我窮酸、臭美。有的大人說我手巧，可也有些大人當面就罵我是妖怪，說我一天七十二變，長大肯定不是個好東西。我全然不理會，照舊做快樂的自己。 我沒有好衣裳，一個夏天就兩件褂子換著穿。衣裳不好，但我洗得干凈。沒鞋穿，沒有辦法，只好打赤腳。但我每天在塘里把腳丫洗得干干凈凈，光著腳在街上走，聽著自己呱唧呱唧的腳板響，心里也很快活。 我在池塘邊看著自己這張臉，覺得自己不丑，應該再打扮一下，可我沒有胭脂沒有粉，更沒有香水和雪花膏，就摘一些帶香味的野花，把花心揉出水來，往臉上抹。居然滿臉生香，自己聞著都有些醉意。我那時只有十來歲，竟然引起大人說我一些難聽的話，說我長大準是個招惹男人的妖精。我不全懂他們的意思，依然年少不知愁滋味地打扮著自己。 長大了我是個能干的女子，干活不惜力氣。自己養豬，自己種稻，每天還要割一大筐牛草到街上賣，我的日子過得不比哪一個同村的女子差。我童年的習慣不改，照樣喜歡打扮自己，有余錢愛買些花布做衣裳，寧愿吃得差些也要穿戴得好。 山難改性難移，打小是這樣，我現在依然這樣。只要有條件我就不讓自己露出一副寒酸樣兒。我認為一個人必須自尊、自愛，任何情況下不能自卑、自賤，既要心靈美也要外表美。雖然我一生命運多舛，一生都奮斗在饑飽線上。因為年輕時走錯了一步，以后步步不順，始終受著命運的捉弄，我真是個心比天高，命比紙薄的人。 如今我已經老了，碌碌一生，竟一事無成。但我并不怨恨自己，我一生都在追求美好，一生都在快樂著，這就夠了。 我覺得，這也是幸福。 >>>更多美文：情感日志

RRGG666VEG66PJ