第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

房價下跌通常先從哪些區域開始？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。想撿賠售屋，最容易踩到哪些雷？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；房貸審核流程全解析（避免無限等待）

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。2026年買房，最容易後悔的3種情況

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。頭期款不足，還能買房嗎？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。合約中哪些條款，對買方最不利？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。量縮時期，哪些房子最難賣？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。房貸被拒會影響聯徵紀錄嗎？

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會投資客退場會讓房價崩盤嗎？

那麼，現在正是開始改變的時候。如果房價下跌，租屋族會更有優勢嗎？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

時值中秋，天高云淡。吃罷早飯，我跟老伴相約成行，驅車趕往齊陵劉營。 劉營位于齊陵街道辦事處駐地東北四公里處。現有居民280余戶，是山東省唯一的蒙古族聚居村。據考，元世祖忽必烈統一中國后，派遣軍隊到中原各地駐防，有一名叫“五公”的蒙古軍鎮撫，系斡羅那歹氏人。李璮兵變，五公被俘誓死不屈。李璮因十分欣賞這位蒙古士兵的忠勇和氣節，將五公釋放。隨著元朝勢力強大，為充實駐中原各軍兵力，加強后勤補給，每軍撥賜草場7頃以飼馬練兵。當時蒙古軍隊允許資深的軍士在駐地擇偶，經人做媒，五公娶了家道殷實的白氏漢族姑娘為妻，婚后生有六子。世代繁衍，人口增多，原來的幾間茅舍演變為一個村落，即留下營。 五公后世子孫姓氏，前五世為蒙古姓氏，時為元朝中后期，至六世已是明朝初年，為避免遭受歧視與迫害，遂以留下營的“留”字諧音改姓“劉”，這便有了“劉家營”劉營一說…… 我對劉營前世今生的了解，源自于已逝文友劉玉德生前撰寫的報告文學《斡羅那歹的后裔們》。而我這次同老伴兒出發劉營，正是為了去玉德家走訪探望。 劉玉德1954年生人，說來僅小我一歲。劉玉德22歲開始任劉營村黨支部書記，1988年開始文學創作。工作之余撰寫了大量的小說、詩歌、報告文學等文學作品。當時其作品在淄博市頗有影響。1993年，干了近18年村支書的劉玉德被臨淄區委宣傳部招聘為新聞科副科長，我作為分管新聞的副部長，與劉玉德開始了為期兩年多的共同生活。在此期間，劉玉德撰寫的通訊、特寫，陸續發表在《光明日報》《人民日報》等各級報刊，為宣傳臨淄，尤其是宣傳齊文化做出了突出貢獻。1995年由區政府特批，劉玉德在區電影公司正式辦理招工手續，擔任公司副經理。1996年聘干，借調區文化旅游局從事文秘工作，后任辦公室主任。1995年我離開區委宣傳部到區政府辦公室任副主任、主任科員，1997年底調往區文化旅游局任職，就這樣合而又分，分而又合，我跟玉德又共事了。從這些過程來看，正是人們所說的“緣分”。 劉玉德的長篇處女作《古都槍聲》是一部全面地、真實地再現臨淄地區抗戰史的長篇小說，其特點是結構嚴謹，脈絡發展清晰，語言凝練樸實，情節跌宕曲折。值得一提的是，當小說寫至16萬字時，玉德因勞累過度，病情復發，不得不放棄創作，住院治療。出院后，他一邊打針吃藥，一邊夜以繼日地進行創作，前后歷時八個月，終于將這部24萬字的書稿完成。這部長篇處女作可以說是他心血的結晶。 從玉德生前的臉色看，黃里泛青，明顯帶有病色。除了局里統一查體，我曾不止一次勸他去醫院檢查，他不以為然，說得多了，玉德還是那句話：“能干就干，倒下就算，本人感覺還可以！”就這樣，除了忙局里日常工作，靠個人的拼搏和積累，又于2000年12月，出版了18萬字的文集《古都星河吟》。這種身體狀況，這種工作量，3年之內兩部著作，真可謂超常發揮！ 2001年秋，玉德再次住進醫院。我在醫院見到主治大夫和值班醫生的時候，他們告訴我，玉德的病非常嚴重，說不行就不行，家里和單位都應該有個準備。聽罷，我腦袋即刻發暈，但仍存有一絲幻想。然而，現實是不可替代的。2001年10月22日，玉德走完了自己47歲的人生歷程，永遠地離開了我們…… 劉玉德離世后的第三個年頭，我曾約區文化旅游局的幾個同事去他所在的村后墓地看望過一次。墳頭累累，擁擠不堪；斜陽枯草，滿目凄涼。見狀，歷歷往事浮現腦際，真正感悟到了“好好活著，珍惜當下”的重要。令人欣喜的是，玉德的獨生兒子劉文大學畢業后參加工作，早已完婚并生有雙胞胎女兒，名喚子涵、靜怡。這我只是聽說，劉營之行，正是為了看看這一家老小究竟生活的怎樣？ 劉營的變化十分明顯。村頭路旁矗立著造型奇特、書有蒙漢兩種文字的標志碑。村內三條筆直的大街及南北通道全部硬化，并安裝了路燈。房屋成排成行、整齊劃一。玉德家的院子也不再逼仄寒磣，取而代之的是水泥地面、迎壁墻。玉德的妻子同兒子劉文，還有一對孫女兒熱情地迎接我倆。在寬敞明亮的北屋里，我們扯東道西，開始攀談。 通過閑聊得知，劉文現在一家私營企業上班，兒媳在超市做售貨員，家里的三畝地不再種大棚蔬菜，而只是種小麥、玉米。機械化程度越來越高，感覺不出有多累。玉德妻子眼下的主要職責是接送一對上幼兒園大班的孫女。 孫女子涵、靜怡不滿六歲，伶俐乖巧、活潑可愛，除了甜甜地喊爺爺奶奶，還用雙手把西瓜捧給我們，隨后又拿過裝垃圾的籃子，讓我們吐瓜子、放瓜皮……這是一個多么美好的家庭，遺憾的是玉德于15年前駕鶴西去。想到這里，除了發自內心的感慨，眼睛都有些濕潤了。 臨近中午，我和老伴兒謝絕了玉德一家的盛情挽留，原路返回辛店。我想：有往昔同玉德那段難以割舍的深情厚誼，劉營，我還會再來的！ >>>更多美文：心情隨筆

一) 秋深未到不知意， 新葉憔黃即落中。 徐風送來三頃暑， 何處尋涼半入冬。 (二) 秋已如虎猛， 滔天酷日下。 鬼雨傾出巢， 又肆龍卷沙。 (三) 我若知秋，含情默，為求芳盡嘆曾惜，夜枕枯心，只身而悠，前染余春濃，殘霜吟雪淡，云霧阻道遠，山重路更堪， 夜寂孤星零，獨酌婉月升，皎影明朗，可否留下朝夕人？處暑當日又作思。 >>>更多美文：自創詩

早些時候，我們說過妳畢業后要回去。 我說走之前出去。 我很久沒見妳了。 結果一直沒有安排，而是在下午的一場暴雨中在學生街相遇。 可能是突然或者沒有準備好看到妳的尷尬，我也是空的，只是互相問候，然后分散。 坐在車里，看著妳和朋友在雨中越來越模糊，我點了一支煙，然后沉默了很久。 妳的朋友我沒有印象，但妳仍然沒有改變，看似平靜，但總是掩蓋不了自己的忐忑，看似灑脫，卻總是掩蓋不了自己的羞澀。 認為彼此只是短暫的相遇，不會有交集，但命運是如此的奇怪。 我睡得很晚，妳經常在晚上兩三點在網上打招呼。 妳說我看起來很老，我說我的偶像是孟飛，然后妳叫我梁爺爺。 即使見面后，妳也這么叫我，從來沒有改變過。 在中秋節，妳拒絕和妳的朋友一起玩，在宿舍等我，只是因為我開玩笑和妳一起吃月餅。 我讓妳連續站了三次，妳連續輸了三次。 最后，為了道歉，我邀請妳吃飯。 但在吃飯的過程中，奇妙的事情發生了，我的腳莫名其妙地腫了，妳帶我去看醫生，然后開始照顧我，那一次我不能出去，妳每天都會給我送食物，幸福的感覺，我還是忘不了。 我的腳一改善，我們就去河邊。 那天，我成了妳的男朋友，妳成了我的女朋友，第二天是部門的新一天。 盡管如此，我們更像朋友，因為我告訴過妳，我們不會在交接之前宣布我們的關系。 我想，我一定是自私的，起初為一些人站了妳三次，然后為一個合規規則冤枉了妳。 我們很平淡，最常見的是我在電腦前寫字，妳在看我寫字，唯一浪漫的是給妳唱歌，雖然吳的聲音不完整，但很喜歡為妳唱歌的感覺。 我不知道每個男孩是否都會對女孩有一種關心，但我忽視了對妳的關心，我所有的浪漫細胞都在妳身邊，似乎已經死了。 用妳的話說，我們只有朋友的地位。 我經常問自己，為什么對妳的愛，即使在妳的公司里，它在未來變得光明，更關心別人而不是妳。 我不知道自己，不明白原因，后來敏靜告訴我，因為我沒有認真愛。 我只是接受妳對我的好，但永遠不要付出，永遠不要想妳想要的。 雖然我還是不承認我不喜歡妳，但不知道如何珍惜一個女孩，但其實我為妳做的，連朋友都不能給，怎么喜歡，怎么談愛？  當妳分手的時候，今天是妳的生日。 妳開玩笑說妳男朋友生日后分手了，我希望不是。 看著妳悲傷的樣子，突然覺得很困難，我想把妳抱在懷里告訴妳不要，但妳的笑話終于完成了，是我心情中最失落的時候。  分手很久了，我也看到了幾個女孩，但只有更少的與妳在一起的感覺。 有了妳，就有了徹底的牽掛，才是真正的安心，什么都做不了，什么都不能擔心，但后來就沒有這種感覺了。 有人說失去后會后悔，也有人說失去后會明白，但我失去后，除了難忘的回憶，剩下的只是感激。 謝謝妳在我不懂愛的時候遇見我，用妳承受的痛苦打開我情感的窗口，謝謝妳在我渴望愛的時候與我攜手，用妳溫柔的寬容接受我所有的不成熟。 再見，我的初戀，也許我喜歡它。

RRGG666VEG66PJ

投資客退場後，小宅市場會受影響嗎？ 》學會談判大叔的房產剎價術，買房第一次就談到好價格以租代買是不是只適合年輕人？ 》很多人不是買不起房，是沒學過談判大叔的房產剎價術為何市場喊斷頭，實際拋售卻不多？ 》房產剎價術不只是買房技巧，而是人生談判能力