那早已經被遺忘了的，濡熱潮濕的熱帶午後時光，在幾個悶響的雷聲之後，從記憶的深壑中破土而出。剎時間傾盆而下毫無保留的雨水，將曝晾了一上午的路面沖刷光潔，氤氳地泛出蒸騰的白霧。悶雷在一場狂瀉的暴雨之後響亮清晰，不再受雲層包圍阻礙，便張牙舞爪地嘶吼起來，伴隨著凌厲的閃光霹靂，將午後雷陣雨的氣勢帶領至巔峰。

我在馬來西亞的豔陽與雷陣雨交替刺激中，想起了許多幼年時光，在中台灣當一個純真孩童的點點滴滴。記憶裡那些外頭熾熱耀眼、屋內卻陰涼昏暗的日子，總伴隨著單調而無休止的一種低沈的隆隆聲，混雜交織著女人呼喊孩子的高音、或是三五成群細碎而時高時低的聊天聲響。轉身向媽媽詢問，那隆隆響的聲音究竟是什麼？媽媽沈吟半晌，說，也許是外婆家屋外的馬達？

記不得了。外婆家當時在西屯路窄巷內那低矮狹小的屋子，我只記得一個高高的大通舖，還有通舖前靠牆放的一張圓飯桌。屋子裡許多人來來去去，我們趴在通舖邊的一格窗戶上向外張望，看到的是後面戲院的看板和垃圾堆。戲院裡播演著不知演過幾回的王哥柳哥遊台灣，已經褪色的看板上畫著兩個男人，一胖一瘦，像勞萊與哈台。

下雨的時候，雨點打在垃圾堆的瓶罐上叮叮咚咚。門邊安置公共給水閥的小角落沒有屋頂遮擋，雨水更是囂張地嘩啦拉直直落下。我不喜歡外婆家。不喜歡那記憶裡永遠的潮濕與陰暗。

而潮濕的不只是低矮的陋屋，更是陪伴我長大的所有青澀年歲。軍營邊的家，長壁癌又暈著水漬的牆，終年氾著潮氣的地板，慘白而沒有血色、看不到盡頭的升學考試。媽媽經營洗衣店專洗軍服，透天厝的一整個三樓總是掛晾著一竿又一竿的不同層次深淺的綠色。梅雨季節時衣服乾不透，冬雨時衣服就算乾了也帶著冰冷。有時候天氣晴朗炎熱，屋旁空地上便除了軍服外，還有幾架被單床單毛巾。一陣午後雷雨突然襲來，慌亂地將所有衣架收攏了抄起進屋，卻也永遠趕不及驟雨的腳步。

我躲在樓上自己的房間裡。看雨打窗戶，一滴兩滴，結成大水珠然後急急墜下。樓下是一大片荔枝園，雨點敲在樹葉上劈哩啪啦，我在房裡空想冥想的發著呆，又在日記上發洩莫名的愁緒。年少輕狂，聽雨的心情應是與現今壯年聽雨有所不同，然而熟悉又陌生的熱帶午後雷雨來得狂暴急亂，重重地擊打落下，因年歲累積的心中僅有的一點點清明，竟也被震得破碎不復追尋，我又再度沈溺回到屬於年少的記憶深廊迷宮裡，迂迴擺盪不識歸路。

.

.

.

.

.

.

.

.