父親啊，我讀的書，我寫的文字，也是可以讓您感覺榮耀吧！⟩

人生的事，總是憂喜互參，其來有自的。

父親病危最後幾日，居家安寧。

我往來老家與台北之間，一邊與同仁忙著世壯運開幕式，一邊抽空想多看看老爸，累的不是身體透支，累的是心中不免遺憾。

父親臨去的前一晚，好幾個家有孩子考國中會考的朋友，傳line給我：你的書被國中會考國文科出題吔！

我一時搞不清狀況。

其中一位最直接：你是不是出了講李後主的書？

啊，原來是《李後主事件簿》。

原來考題的後面會註明，題目出自哪裡。

我跟老爸說：嘿，您兒子的書被國家考試出題呢！老爸您聽到沒？

父親依舊昏沉沉的躺著。無法知道他聽得到聽不到，但醫生多半建議我們，親人多跟他講話，可讓他安心平靜。

父親晚年的健康不佳，但不致於到臥床的程度，拄著拐杖，慢慢走，他的意志力、行動力，還是滿驚人的。

我決心以平凡的他，以他們那一輩大兵來台灣，落腳生根的大時代小人物題材寫書，對我父親與他的同袍，父親與母親的邂逅，才有了更多的理解。

但我實在沒把握，精神狀態並不穩定，思緒時而看似清醒，時而又彷彿周遊宇宙的他，到底對我這大兒子做的事，了解多少？

可是，在故鄉桃園市出席《我父親--那麼老派這麼多愛》新書發表會時，他卻展現驚人的體能，足足在會場坐了兩個多小時！

視力不好，聽力衰退的他，到底能看到，能聽到，多少現場的狀況，我們真的不清楚，他也不能清楚的表達他的感受。

但後來我從照片裡，從我家人的描述裡，知道了：他進場時，有向滿場的掌聲緩緩揮手。平時在一個空間裡坐不到大半小時便顯焦躁不安的他，那天竟然安安靜靜坐到活動結束！

難道，晚年健康如此差勁的他，依舊以他一貫的溫柔，一貫的默默，一貫的含蓄，來支持他的大兒子嗎？

我望著床上，不言不語的父親，重新再回憶並組合著陸續得到的，關於「我父親可能的愛我的方式」。

一個寡言，沉默的老兵父親，我至今不能說我完全了解的父親，但我知道：他肯定是愛我的，我是他的大兒子，我是他孤獨來到台灣，邂逅我母親，而後落腳亞熱帶島嶼，成為父親，成為一家之主的一粒麥子。如果麥子落地不死，那它必然就此繁衍！

我父親只是一個大兵，沒什麼學歷，他也不太懂要怎麼調教自己的兒子。

不要變壞，要受教育，大概就是他跟母親唯一的共識。

我的讀書嗜好，某種程度上，他有潛移默化我。

他常從辦公處的圖書室帶會一些過期雜誌，自己讀，也讓我讀。

我讀出興趣，他的同袍便幫忙在台北幫我找書買書。我投稿到一些少年刊物的作品，剪貼在本子裡，他也會拿出來給同袍們炫耀。

他從來不管我在看什麼書，只要我在看書，他就默默的，在稍遠處默坐，抽菸，偶爾過來問我：餓不餓？

他始終是含蓄，保守，沉默的父親。

他對我的示愛、感覺得意，大概就是把我拿到的獎狀，錦旗，一面面的掛在牆上。

考上竹中，考上台大，他都會焚香祭祖。

他說的很少，但他愛的很多。

我以前不免感覺遺憾，要是他多懂怎麼指導我，或許我會更好；但我年歲越長，越珍惜自己性格裡某種自在與隨興後，我便越感謝他，只是遠遠帶著我往閱讀的花園裡走，卻從不干涉我喜歡在哪一叢，哪一片花簇前佇足！

他在我的新書發表會裡，那麼堅毅的坐了兩個多小時，不焦不躁；他還向掌聲來處，舉手揮舞致謝。

他必然是知道，這跟他大兒子有關，這跟他也有關吧！

但我要感謝的是，這一切，又都跟他對我小時候起默默培養的習慣有關啊！

我父親走了！

一個朋友安慰我：您父親走了，但他活在你的書裡！

是啊，父親，我會永遠記得的，您在我書桌前走來走去，總想跟我說些什麼但又默默退出去的背影；我會永遠記得，您叫我在祖先牌位前拈香，那年我考上竹中，那年我考上台大；我會永遠記得，您跟母親扛著大棉被，轉了幾趟車跑來宿舍，嘴裡說怕我冷，眼睛卻流露出淡淡的驕傲「來看我大學生的兒子了」！

我都會記得的。

我都會記得的。