很多人問我，你為什麼愛跑步?連續跑三個鐘頭不會無聊嗎?你是不是有自閉傾向?

的確，跑步是所有運動中最孤單的項目，單車與游泳也無需夥伴，但跑步持續時間最長，一個人、一雙鞋，做自己的動作、聽自己的呼吸，不需要與旁人對話，不必觀察別人的動作作出回應。縱然參加競賽，成績也由自己決定，與夥伴或對手無關。

我從小開始，就不是一個動作靈敏的人，小學打躲避球，經常頭兩三球就被擊中出場，到了外場，又總是接不到球，總是孤孤單單站在外場，打籃球也總是搶不到球，又投不準，後來就放棄了。進入少年背叛期，三五成群抽煙打撞球，看人不順眼就想扁架，一次果真打起群架，才發現自己動作不夠靈敏，只有挨打的份。從此被狐群狗黨朋友看破手腳，失去了朋友，此後只能過著「溫良恭檢讓」的孤單生活。

後來發現自己還算會跑步，一百公尺跑不過別人，四百公尺以上距離就常能跑出好成績，但學校裡，只見籃球隊或足球隊(當時棒球尚未成為風氣)成幫結派成為英雄，跑步選手總是孤孤單單過著寂寞的校園歲月。

工作後當了新聞記者，早年媒體經營受到政府嚴格管制，無從在營運策略上競爭，譬如價格、產品特殊性、市場定位等，競爭聚焦在內容表現，內容又以獨家新聞最容易彰顯，當時記者承受了極大的「獨家」壓力。

記者必須消息靈通，資訊封閉年代，口耳相傳及實地觀察是最主要資訊來源，所以記者需要交朋友，包括同業在內，但獨家壓力又逼迫你保留幾分「秘密」。長久下來，使我變成一個孤單的熱鬧人。

跑步的時間完全屬於自己，那麼長的時間，不需要對外在世界作出回應，大腦可以完全處於空白狀態，但人的大腦不可能完全空白，總要想些什麼，每天有那麼一段孤獨的時間讓我思考，完全不受打攪，讓我覺得幸福。

愛跑步的村上春數也說，他是一個自願追求孤绝的人，他跑步是要以逼迫身體的極限來對抗心理的孤绝感。某種程度，我也是一個喜歡孤單的人，但我享受這一段孤單的時間。

我認識很多愛跑步的人，其實他們都很喜歡分享，跑完步，經常一起吃點東西、聊聊天，分享心得，跑友會定期安排國內外跑步旅行，彼此更深度交往。

可能因為跑步是自我競爭，而且完成後會產生歡愉感，愛跑步的人似乎有一些共同的人格特質：開放、爽朗、樂於分享，跑步圈子，似乎沒有聽過爾虞我詐的事情，交朋友格外真誠。我相信愛跑步的人在其他人際圈，一定也能得到開放、爽朗、樂於分享的評價，因而擁有不錯的人際關係。

愛跑步的人享受孤單，但並不孤單。