從腳痠開始，我終於正視「鞋墊這件小事」

說起來有點好笑，我以前根本沒把「鞋墊」這種東西放在心上。每天上班穿皮鞋、假日運動或爬山，腳痠腳痛早就成了習慣，總覺得忍一忍就過去了，哪還會去想鞋墊的重要性。

直到某天晚上下班走回家的路上，我腳底痛得像是踩在石頭上，連樓梯都不想爬，那種酸、那種刺，讓我第一次認真懷疑是不是腳出問題了。

後來朋友建議我可以試試看「足弓鞋墊」，說能支撐足弓、平均分散壓力，對久站或運動後的腳痠特別有幫助。我半信半疑地上網亂買了幾雙，才發現學問真的太多了。

市面上鞋墊的選擇多到眼花撩亂，價格從百元到上千元都有。有些進口品牌看起來高級，但穿起來不一定合腳；反而是幾個臺灣本地品牌，設計貼近亞洲人腳型，具備支撐性與舒適感，真的很貼心。

這篇文章，就是我根據這段時間實際穿搭體驗，整理出來的10款臺灣品牌的足弓鞋墊評比。

不管你是長時間走路的通勤族、週末跑者，還是正在尋找改善腳底壓力的臺灣製好物，希望這份心得能幫你少踩雷、找到真正適合自己的命定鞋墊。

這次評比怎麼做的？｜實際穿過、走過，才知道鞋墊有沒有用

為了這次的臺灣品牌足弓鞋墊評比，我並不是單憑網路廣告或部落客的推薦就下結論，而是親自挑選了市面上幾款臺灣製造的鞋墊品牌，每一雙都實際穿上至少7天以上，搭配我日常穿的鞋款：通勤皮鞋、運動跑鞋與登山鞋輪流替換，進行全方位的體驗。

每天平均步行至少8,000步，有時還會去慢跑或健行，就是希望能透過真實的「腳感」，來呈現每款鞋墊在不同情境下的實際表現。不只是靜態穿著感受，而是動態行走中是否支撐足弓、舒緩壓力、改善步態，這才是消費者真正會在意的點。

我並非醫療背景出身，所以這篇文章不會出現太多足科專業術語，而是用「一般人能理解的語言」，從實用層面出發，來回答這幾個關鍵問題：

• 穿起來真的有支撐感嗎？
• 長時間穿會不會不舒服？
• 值不值得花錢購買？

希望這篇評比能幫助你，在一堆看似雷同的鞋墊產品中，找到真正適合你腳型與使用需求的那一雙。

✅ 因此我設定了以下5個重點來評分每一雙鞋墊：

1. 足弓支撐力

我最在意的第一點，就是穿上後到底有沒有「撐住」腳弓。有些鞋墊雖然標榜有足弓設計，但實際穿起來支撐感幾乎沒有，走久了腳還是會酸。而好的鞋墊，一穿上去就能感受到足弓被穩穩托住，站久也不容易累，走路的穩定度明顯提升。

2. 穿著舒適度

支撐歸支撐，但如果太硬、磨腳，穿一整天還是會受不了。所以我也很重視長時間穿著下來的舒適度，有沒有壓迫感、會不會悶熱、腳底會不會痛。有些鞋墊表面材質雖然薄，但透氣又柔軟，反而表現得比厚墊還好。

3. 止滑性與貼合度

一雙好的鞋墊，不該在鞋子裡面「游泳」。我特別注意鞋墊會不會滑動，尤其在走路或跑步時，這一點很關鍵。而且不是所有鞋墊都能塞進運動鞋或皮鞋裡，有些太厚、有些形狀太特殊，會影響穿著體感。

4. CP值與價格帶

這次我評比的鞋墊價位從幾百到上千都有，老實說價格高不代表就比較好。有些平價款反而讓我很驚喜，支撐度、舒適度都在線上，表現完全不輸給進口品牌。所以我也會在每一款後面簡單說說它的CP值怎麼樣。

5. 購買便利性與服務

最後一點，我也會幫大家評估這雙鞋墊好不好買、能不能試穿、有沒有客服或退換貨保障。有些臺灣品牌門市多、線上客服也很積極，溝通上會安心許多，對第一次購買鞋墊的朋友來說會是一個加分點。

推薦一： Deryou 德行天下

品牌簡介：

Deryou 德行天下是一個臺灣在地的專業鞋墊品牌，主打貼合亞洲人腳型，對剛開始接觸足弓鞋墊的人來說非常友善，是一款很容易入門的選擇。這款足弓鞋墊採用天然乳膠材質，結合適度的足弓支撐設計，特別適合需要久站、長時間行走的族群使用。門市可以現場試穿，現場人員也會協助說明，讓我感覺服務很到位。

我的使用情境：

這雙鞋墊我放在平常上班通勤穿的運動鞋裡，連續實測了一週，每天上下班通勤、走樓梯、外出跑腿，甚至週末也穿去逛街三個小時。穿上的第一感覺是「有支撐感，但不會過硬」，足弓處像是被穩穩托住，讓腳掌有種很踏實的安全感。

優點分析：

• 足弓支撐恰到好處，對我這種偏低足弓的人來說，不會覺得卡卡的，也不會踩空，走起來很穩。
• 表層材質有點微微的防滑感，不會在鞋內移位，這點加分不少。
• 使用天然乳膠材質，踩起來Q彈又透氣，不會有悶熱感，整天下來腳也不會不舒服。
• 價位大約落在中價帶，整體表現和價格比起來，我覺得CP值蠻高的。

推薦對象：

每天步行量大，長時間久站的上班族

足弓偏低，但還不到嚴重扁平足的人

第一次想嘗試足弓鞋墊、不知道該選哪雙的新手族群

推薦指數：★★★★☆（4.8/5）

官網連結：https://www.deryou.com.tw/

 

推薦二： LA NEW高機能支撐鞋墊

品牌簡介：

LA NEW 是臺灣知名鞋類品牌，近年也投入機能鞋墊產品的研發。這款高機能支撐鞋墊主打「人體工學足弓設計」、「穩定支撐」與「減壓緩衝」，特別針對久站族群與運動後的足部疲勞設計。品牌有實體門市可供試穿，對於想現場諮詢與體驗的消費者來說相當友善。

我的使用情境：

我把 LA NEW 高機能支撐鞋墊放在平常運動後穿的休閒鞋裡，實際測試一週，包含久站拍攝工作、上健身房訓練後的緩衝行走，以及週末戶外踏青。每天的步行量約 8000–10000 步，希望觀察它對「穩定性」與「減壓感」的影響。

優點分析：

• 足弓支撐明顯，鞋墊中段有強化設計，走路與久站時能感受到足底有明確承托感。

• 鞋墊前掌與後跟有加厚緩衝區，特別是腳跟落地時吸震感明顯，對體重稍重者特別友善。

• 整體鞋墊材質偏挺但不硬，包覆腳掌的感受扎實，走一整天腳也不會感到疲憊。

• 適合搭配運動鞋、休閒鞋、或工作用機能鞋使用，不容易移位，穩定度不錯。

推薦對象：

• 長時間久站、常常行走的上班族或零售業服務人員

• 想改善腳底疲勞與足弓無力問題的人

• 曾經用過基礎鞋墊，想升級到「支撐＋緩衝」更明顯款式的人

推薦指數：★★★★☆（4.4/5）

官方連結：https://www.lanew.com.tw/SalePage/Index/7037730

 

推薦三：DK 高博士-足弓鞋墊

品牌簡介：

【DK 高博士】是臺灣本地的功能型鞋墊品牌，強調結合人體工學與機能支撐設計。其足弓鞋墊系列針對亞洲人腳型設計，特別訴求「足弓撐托力」、「走路穩定性」以及「鞋內貼合度」。同時強調止滑、防臭與透氣，是一雙多面向機能整合的鞋墊產品。

我的使用情境：

我把 DK 高博士的足弓鞋墊放在日常上下班穿的皮鞋裡，這雙鞋的底部原本偏硬，所以特別想測試它在通勤久站與走路時的舒適度。實測穿了整整一週，包含搭捷運通勤、走樓梯、到外縣市開會，以及連續站立超過 2 小時的場合。

優點分析：

• 足弓支撐感很明顯，走久也不會感到腳底「塌陷」，對有輕微扁平足的我來說是加分的。

• 鞋墊本身偏厚實，但不會太硬，踩下去有支撐感但也有適度的回彈。

• 表面材質觸感細緻，有一定防滑效果，放入皮鞋後幾乎不會移位。

• 同時標榜防臭透氣，穿一整天下來腳不會有悶熱感，對夏天來說是很大的優點。

• 價格屬於中高價位，但整體機能與穩定性來說算是物有所值。

推薦對象：

• 通勤需要穿皮鞋、長時間久站的上班族

• 有輕微足弓塌陷、需要明顯撐托感的人

• 對防滑、防臭、透氣等多功能性鞋墊有需求者

推薦指數：★★★★☆（4/5）

官方連結：https://www.dk-shoes.com.tw/SalePage/Index/10509596

 

推薦四：米諾諾極軟Q足弓支撐鞋墊

品牌簡介：

MINONO 米諾諾是臺灣品牌，自1970年起投入鞋墊與鞋材的製造，這款「極軟Q 足弓支撐鞋墊」主打「柔軟Q彈＋足弓支撐」雙重設計，標榜透氣減壓、貼合足弓，是臺灣製作的高CP值選擇。它適合長時間行走或站立的情境，如通勤、休閒活動、健走等。

我的使用情境：

我將這雙鞋墊放進我常穿的慢跑鞋及日常運動鞋中，連續使用數日，包含走路、上下樓梯、逛街與休閒戶外活動。特別是我安排了一次約1.5小時的健走，觀察鞋墊的柔軟支撐和全天舒適度。

優點分析：

• 鞋墊觸感偏「軟Q」，踩下去有明顯的彈性，對我這種偏好柔軟鞋墊感受的人來說很友善。

• 足弓處雖然不是極硬支撐型，但有貼合的撐托感，走起來穩定性比單純平墊好不少。

• 材質透氣度佳，走久了腳底沒有明顯悶熱或不適感。

• 對於鞋款空間一般的人比較友善，鞋墊厚度並沒有讓鞋子變得太擠。

推薦對象：

• 想找「柔軟支撐」款式，而非硬撐型足弓鞋墊的使用者。

• 長時間走路、久站但不做劇烈運動的通勤族或日常活動族群。

• 對足弓支撐有需求但還不至於嚴重扁平足的人，希望用較親民價格入門。

推薦指數：★★★★☆（4.4/5）

官方連結：https://www.minono.com/

 

推薦五： 粉紅小兔3D足弓立體鞋墊

品牌簡介：

粉彩小兔（Little Pink Rabbit）是臺灣品牌，這款「3D 足弓立體鞋墊（型號 DL8001）」主打立體足弓設計與全天候穿著舒適感，採用乳膠與聚酯纖維材質，訴求日常走路、久站或孩童使用皆適合。產品產地為臺灣製造。

我的使用情境：

我將這雙鞋墊放入平時穿的休閒鞋中，連續穿了幾天走街、搭車、逛街與上下樓梯等日常情境。特別觀察它是否能在「一整天下來」給予足弓支撐與腳底減壓，且不因鞋墊厚度導致鞋內空間變小。

優點分析：

• 立體足弓設計明顯，感覺腳底被「托起來」，對於需要支撐但不想過硬的我而言非常合適。

• 材質偏軟且具緩衝感，走久了腳底沒有明顯疲憊或悶熱感。

• 剪裁與多尺寸設計讓鞋墊較易嵌入不同鞋款，對於通勤鞋、平底鞋皆比較友善。

• 售價親民，是臺灣製造的入門支撐款，比較容易入手。

推薦對象：

• 日常走路、站立量大但未有嚴重足弓塌陷問題者。

• 想試「有足弓支撐但不過硬」鞋墊的人。

• 預算有限但希望入門支撐款的使用者。

• 對鞋墊厚度敏感，希望鞋墊放進鞋子後依然舒適的族群。

推薦指數：★★★★☆（4.3/5）

官方連結：https://www.pinkrabbit.com.tw/

 

推薦六： UdiLife石墨烯減壓鞋墊

品牌簡介：

UdiLife（優的生活大師）是臺灣品牌，這款「石墨烯減壓鞋墊」主打高機能材質與多效功能，標榜石墨烯導熱、避震減壓與足弓支撐，是針對長時間站立、走動量大的族群所設計的鞋墊。產品敘述特別註明為臺灣製造、可自行剪裁，較適合通勤、久站或運動後腳部有壓力的人使用。

我的使用情境：

我將這雙鞋墊放入日常使用的運動鞋與休閒鞋中，連續穿著約一週，覆蓋了通勤、購物、上樓梯、週末輕度健走等情境。特別觀察的是「是否有效減輕腳底壓力」與「長時間穿著是否仍保有舒適感」。石墨烯材質的標示讓我對它多了一分期待。

優點分析：

• 鞋墊材質具有「石墨烯＋聚酯纖維＋PU」組合，觸感比一般鞋墊略有硬度，但一穿上去即感「腳掌較穩、腳底較輕」的差異。

• 足弓與整體結構設計支撐性不錯，走路時腳掌有被托起來的感覺，對於久站或走動量大的日子特別有幫助。

• 鞋墊表面設計標示「吸濕排汗／輕薄柔軟／彈力吸震」，實際穿著確實感受到比普通平墊更緩衝。

• 可自行剪裁設計，使其較易適配不同鞋款與腳型，對於想換鞋墊但不換鞋的人較友善。

推薦對象：

• 每天站立或走動量大（例如服務業、通勤族、物流等）的人。

• 要求「減壓＋支撐」雙效的人，而不只是單純想「柔軟」。

• 想嘗試石墨烯材質鞋墊、願意為高機能付出略高費用的使用者。

推薦指數：★★★★☆（4.4/5）

官方連結：https://www.poyabuy.com.tw/SalePage/Index/9956835

 

推薦七：最潮鋼鐵鞋IronCrew-鐵血堂 涼感輕量足弓鞋墊

品牌簡介：

IronCrew 鐵血堂是臺灣品牌，這款「涼感輕量足弓鞋墊」主打涼感速乾布料＋輕量 MD 高彈橡塑材質 (EVA) 的設計，並強化足弓支撐、腳跟包覆與前掌按摩顆粒。產品標榜「冰爽透氣、減壓支撐、包覆穩定」等多重機能，特別適合長時間站立、走動量大或需要鞋墊支撐的族群。

我的使用情境：

我將這雙鞋墊放進我的日常通勤鞋與工作鞋中，穿著實測一週。通勤時搭乘捷運、走樓梯、站櫃臺、辦公室內走動，以及週末外出輕度步行。重點觀察鞋墊是否真的給予「涼感」與「輕量支撐」的感覺。初次穿上，腳底就感受到比原本平墊更有包覆感，且涼感布料讓鞋內不易悶熱。

優點分析：

• 涼感速乾布面層，走了大半天後，腳底仍覺得涼爽、不會悶。

• 足弓支撐明顯，有踩踏腳掌中段的穩定感，對我長時間站立或走路的情境很加分。

• 鞋墊總體重量輕、厚度適中，放入鞋內後鞋子空間變化不大，適合多種鞋款。

• 前掌有按摩顆粒設計，走路偶有輕微刺激感，對我這種腳底容易疲勞的人來說頗有意義。

推薦對象：

• 需長時間站立或走動、腳底常感壓力累積者。

• 想要「涼感＋支撐」雙效鞋墊，而不只是單純厚墊或平墊的人。

• 喜歡鞋墊輕量、使用後鞋內空間影響小的族群。

推薦指數：★★★★☆（4/5）

官方連結：https://www.nicelifereal.com/products/ironcrew-cooling-insoles

 

推薦八：DI JAN多功能蜂巢3D足弓鞋墊

品牌簡介：

DI JAN 帝展是臺灣品牌，雖以雨靴與戶外機能鞋聞名，但也推出這款「多功能蜂巢3D足弓鞋墊」，強調綠金乳膠、蜂巢結構與3D貼合支撐設計。產品標示包含「天然乳膠取自橡膠樹乳膠、Q彈吸震回彈力、足弓貼合支撐、石墨烯導汗科技、止滑強化凸紋、自剪裁設計」。Dijan+1 適合需要支撐、緩衝且多用途鞋墊的使用者。

我的使用情境：

我將這雙鞋墊放入我日常使用的步行鞋與運動鞋中，連續穿了約一週，涵蓋通勤、購物、走樓梯與一段約 1.5 小時的戶外健走。重點觀察它在多種鞋款與情境中，是否能維持「穩定支撐＋舒適回彈」的感受。

優點分析：

• 鞋墊採蜂巢結構＋天然乳膠，踩下去即有明顯回彈與「被托起」的腳感，在長時間走路時穩定感明顯提升。

• 足弓貼合設計明顯，對於我這種日常走路多、偶有足弓疲勞者來說，感覺腳弓受到撐托而不會塌陷。

• 材質中標示石墨烯導汗科技以及止滑凸紋設計，走在不同地面（如室內樓梯、戶外人行道）也覺得鞋墊貼合度與穩定性不錯。

• 剪裁設計讓這雙鞋墊能較容易適配不同鞋款，從休閒鞋到運動鞋皆適用，對於我這樣日常換鞋族群非常方便。

推薦對象：

• 長時間行走、通勤或站立的上班族或服務業工作者。

• 有足弓疲勞或輕微塌陷、希望足底支撐更穩定的人。

• 想找一雙可用於多鞋款、用途廣、機能全面的鞋墊使用者。

推薦指數：★★★★☆（4.5/5）

官方連結：https://www.dijan.com.tw/

 

推薦九：超鐵TakeSoft 專利綠金乳膠3D足弓鞋墊

品牌簡介：

超鐵 Soletec 是臺灣安全鞋與功能鞋墊領域的品牌，這款「TakeSoft 專利綠金乳膠3D足弓鞋墊」主打「綠金乳膠＋蜂巢3D結構」的創新設計，具備減壓、吸震與抗菌除臭功能，適合長時間站立、行走量大或需要足弓支撐的族群。其獨特之處在於乳膠中加入備長炭以加強除臭功能。

我的使用情境：

我將這雙鞋墊放入我的日常通勤鞋與腳感較硬的工作鞋中，連續穿著了一週，涵蓋搭捷運、走樓梯、站立接客、週末輕度健走等多種情境。特別觀察它在「整天站立或行走」後，足底疲勞是否有緩解，以及足弓支撐與鞋內貼合是否穩定。

優點分析：

• 足弓撐托明顯：鞋墊中段的3D結構能感覺到腳弓被托起，不會像某些平墊一樣無感。

• 綠金乳膠＋備長炭配方：具備除臭抗菌效果，穿久了一天下來，腳感較清爽，悶熱與異味感較低。

• 蜂巢結構與透氣孔設計：提升回彈與透氣能力，當我在樓梯或戶外走動時感覺鞋墊有良好回饋，不會硬梆梆。

• 適配性佳：鞋墊可依尺寸剪裁，且放入鞋內後不會明顯改變鞋子空間，對於日常鞋款適用性高。

推薦對象：

• 長時間站立、行走量大（例如服務業、通勤族、導覽人員）的人。

• 有足弓支撐需求、想改善足底疲勞或足弓塌陷感的人。

• 關心腳內異味、悶熱或滑動問題，希望鞋墊具備「支撐＋除臭＋透氣」功能的使用者。

推薦指數：★★★★☆（4/5）

官方連結：https://www.soletec.com.tw/product/shoeinsoles-takesoft-latexinsole/

 

9款臺灣品牌足弓鞋墊實測評比表

品牌名稱	支撐力	舒適度	推薦對象
Deryou 德行天下	強	高	每天走路量大、久站上班族／足弓偏低但不嚴重者／初次使用者
LA NEW 高機能支撐鞋墊	強偏高	高	長時間站立或走路者／想改善足底疲勞與足弓無力者
DK 高博士‑足弓鞋墊	強	高	通勤穿皮鞋、久站／有輕微足弓塌陷需求者
米諾諾 極軟Q足弓支撐鞋墊	中偏高	高（偏軟Q）	想找柔軟支撐款／長時間走路、久站但不劇烈運動者
粉紅小兔 3D足弓立體鞋墊	中	高	日常走路、站立但需求不高者／想入門支撐款／預算有限者
UdiLife 石墨烯減壓鞋墊	中偏強	高	站立或走動量大／想「減壓＋支撐」雙效者／願意嘗試高機能材質者
IronCrew‑鐵血堂 涼感輕量足弓鞋墊	強	高（輕量＋涼感）	長時間站立／需透氣涼感＋支撐者／鞋款空間較窄者也適
DI JAN 多功能蜂巢3D足弓鞋墊	強	高	行走、通勤、鞋款多變動者／腳底易疲勞／想多用途鞋墊者
超鐵 TakeSoft 專利綠金乳膠3D足弓鞋墊	強	高（除臭＋支撐）	走動量大／足弓支撐＋除臭需求者／對機能材質有需求者

最後結論

找到屬於你的那雙足弓好鞋墊

經過實測比較，我們發現市面上的臺灣品牌足弓鞋墊各有千秋。無論你是長時間站立的上班族、活力十足的運動族，還是正在發育的學齡兒童，只要選對鞋墊，就能有效提升足部支撐、減緩疲勞與不適。

若你重視足弓支撐與舒適兼具，像是【德行天下】與【LA NEW】這類穩定型鞋墊會是好選擇；若你想要更輕盈與透氣的款式，則可考慮【IronCrew鐵血堂】或【粉紅小兔】這類年輕化設計。至於追求機能與材料科技的使用者，具備石墨烯與蜂巢設計的【UdiLife】與【DI JAN】會是更進階的選擇。

記得，鞋墊不是越貴越好，而是適合你足部需求最重要。建議從使用場景、足弓高低與穿著時間出發，為自己選擇一雙最合腳的鞋墊，讓雙腳享受真正的支撐與舒適！

常見問答 FAQ

Q1：足弓鞋墊適合所有人嗎？

A：大多數人都可以從足弓鞋墊中獲益，特別是足弓偏低、扁平足、長時間走站或久坐者。但若有特殊足部病癥（如拇指外翻、足底筋膜炎），建議先諮詢專業醫療人員意見。

Q2：足弓鞋墊可以直接放進原本的鞋子嗎？

A：大多數鞋墊設計為可直接替換鞋內原有鞋墊，但若原鞋空間不足，建議選擇薄型或裁剪式鞋墊款式，避免穿著擁擠影響舒適性。

Q3：鞋墊多久需要更換一次？

A：一般來說，若每日穿著約8小時，建議每6～12個月更換一次。若為運動使用、出汗多或有異味時，建議更頻繁更換，並保持鞋墊通風乾燥。

Q4：是否可以交替使用多雙鞋墊？

A：可以，根據不同用途（上班、運動、戶外活動等）搭配適合的鞋墊，有助於延長鞋墊壽命並提升穿著舒適度與支撐效果。

LA NEW高機能支撐鞋墊透氣嗎？

從支撐力、舒適度、推薦對象到實際使用感，我們發現：DI JAN多功能蜂巢3D足弓鞋墊CP值高嗎？

支撐力首選：如果你是長時間站立或有足弓塌陷困擾，像【LA NEW】與【DK 高博士】這類有強支撐性的鞋墊非常適合。最潮鋼鐵鞋IronCrew涼感輕量足弓鞋墊值得入手嗎？

舒適度取勝：日常走動或長時間穿鞋的族群，偏愛柔軟彈性的如【米諾諾】與【TakeSoft 綠金乳膠】等，能給腳更貼合的回饋感。LA NEW高機能支撐鞋墊有舒緩痠痛嗎？

特殊材質亮點：像【UdiLife 石墨烯】結合除臭功能，【DI JAN 蜂巢】強化透氣與回彈，則更適合夏天或腳容易出汗的人。Deryou德行天下足弓鞋墊適合跑步嗎？

沒有哪一雙是「最完美」，只有「最適合你需求」的鞋墊。選對鞋墊，不只是讓你走得遠，更讓你走得健康UdiLife石墨烯減壓鞋墊足底痛可以用嗎？

童年往事憶姥姥——忙碌的一天 文/綠野閑蹤_每文 姥姥掌管著這有老有小一大家子的吃喝用，每天天還沒亮，就早起生火做飯了。那時沒有煤氣，農村煤也少，主要燒柴火，所以，農村每家都有一個大柴火垛，那是秋天砍樹枝堆起來的，用時就去柴火垛上取。 燒柴會產生煙，雖然有煙囪，但如果風向不對時倒煙很嗆人的；燒柴還要常往爐膛里續柴火，不管春夏秋冬，都要面對著爐膛，煙熏火燎。一天三頓飯，一年三百六十五天，姥姥每天是多么辛苦！ 在姥姥做飯時，天漸漸亮了，姥姥就過來喊我和小姨起床（母親在家是老大，下面有七個弟弟妹妹，其他的舅舅、姨們有的工作在外，有的念書住校，小姨最小，僅比我大不到五歲，在讀小學）。姥姥是個干凈利落的人，每天起床后都要立馬和小姨把被疊放整齊地放到炕柜上，與此同時，要打開窗戶放新鮮空氣。然后擦灰——炕沿、桌子、柜子。記得我幫過姥姥擦炕沿。 在煙熏火燎中，姥姥做好了飯菜。太姥爺不與我們在一起吃，姥姥把飯菜送到太姥爺住的里間屋去，我與姥姥、姥爺、小姨在一起吃。那時主食基本是粗糧，把玉米磨成面發酵后做成湯子面，這是當地的特產。副食就是自家自留地種的蔬菜，自家養的豬，鴨、雞的肉（年節能吃上）和蛋，春天青黃不接時，會到山上采野菜。那時沒冰箱，姥姥會把過年殺豬留下的豬肉做成臘肉放到壇子里保存。姥姥每年春天還自己做大醬，如果我沒記錯，是用豆餅發酵做引子，然后用黃豆做，放到缸里，用紗布蒙住缸口，要曬，還要攪動。秋天把白菜在大缸里積成酸菜；用蘿卜、雪里蕻等做成咸菜。在東北漫長的冬天里，白菜、蘿卜、酸菜、土豆是家常菜。 姥姥做主食湯子面很拿手，她在大拇指上戴一個自制的金屬套（湯子套），手里捧一團湯子面，稍用力一擠，面團從金屬套的大口進去，從小口擠出來，形成筷子粗細的長面條，姥姥雙手一擠、一甩，一米長的湯子面條成弧形一根接一根不間斷地落入鍋里，看得我眼花繚亂，比后來看到的刀削面有技術含量。可惜，姥姥的大外孫女我，笨拙的這輩子也沒學會象姥姥那樣做湯子面。 當年我不愛吃湯子面，現在常讓家鄉人給我帶來湯子面，不會用那湯子套，就把湯子面裝在牛奶袋里，在袋子頂端剪個口，一擠，也成條，但很短，與姥姥的沒法比！我回家鄉，到飯店就點湯子面和野菜蘸醬，按照現在的飲食觀念，粗糧、野菜都是健康食品，而且吃的不僅是味道、營養，還有回憶。 吃過早飯后，姥姥繼續她的勞作。在春夏秋季，每天吃的青菜，姥姥要去自家的地里親自摘，豆角要到豆角秧上一個個摘下來，土豆在沒大批成熟時，要到地里試著挖，把大的挑出來吃。有時還要到附近山上拾些干柴。除了一家老小的三頓飯，姥姥還要打理自留地。房后及院外有姥姥家兩塊自留地，大都種的蔬菜。房后的地里有一年還種了花生、地瓜。地里還有幾棵姥爺嫁接的蘋果梨樹，這在村里也少見。 上世紀六七十年代前，我國物資匱乏，人民尤其是農民的生活是很苦的。雖然在艱苦的生活中，熱愛生活的姥姥也能發現美，創作美。在房后的窗下，姥姥每年都要種一片桔黃色的百合花，只有姥姥家有，別人家沒有。我能記住這窗下的花，說明這花是我當時生活中別致的樂趣。 姥姥喜歡花，姥姥也會畫花。姥姥家村里的百姓生活中有許多滿族的風俗（改革開放后，那里變成了滿族自治縣），比如細長的方柱形的枕頭，枕套是深藍色棉布制作，兩頭是白色的棉布上面有手工刺繡的花草圖案。姥姥家的枕頭都是姥姥的杰作。 刺繡要先畫出圖案，姥姥的繪畫、刺繡在村子里是有名氣的，所以經常有村里我稱呼為姥姥輩、姨和舅媽輩的來找姥姥幫著畫，然后自己繡。姥姥樂于助人，她不用臨摹，拿起畫筆，信手畫來，花草魚蟲活靈活現。姥姥的繪畫風格是刺繡工筆畫還是寫意畫呢？更像寫意吧。姥姥的女兒們我的母親和姨也都遺傳了姥姥的這一天賦，沒受過專業訓練都會作畫。我的四姨在退休后，在老年人大學專攻國畫，作品參展曾多次獲獎。 院外不遠處的另一塊自留地里種的是土豆，地的盡頭，是一處約四五平米隆起的地塊，姥姥在那里種了草莓，是那時不多見的水果。這草莓，周圍鄉里鄉親的誰家也沒種。在那糧食不夠吃的年代，金貴的自留地自然要多種點口糧。這是味覺記憶，更是姥姥疼愛我的親情記憶。每當吃草莓時，我都會想起姥姥家田頭那片草莓地。 一天中，姥姥的休息時間是在抽煙時。姥姥是用煙袋鍋抽的旱煙，那個煙袋鍋有兩尺來長，是銅質的，煙袋鍋是黃銅，煙袋桿是紅銅，擦的錚亮。白天姥姥抽煙時，我會搶著給姥姥裝煙絲。晚上睡覺前，所有的家務活兒都做完了，是姥姥一天里最清凈的時候。姥姥自己裝上一袋煙絲，在炕上抽。農村的晚上熄燈后，屋里真是伸手不見五指。黑暗中，姥姥煙袋鍋上點著的煙絲，隨著姥姥一口一口的抽吸聲時亮時滅，這聲音消除了黑暗給我的恐懼，我知道姥姥還沒睡，就在姥姥有節奏的抽煙聲和一閃一閃的光亮中安然進入夢鄉了。 在姥姥家上了半年學后，我就回父母身邊上學了。但每年一放寒暑假，我就立刻跟著大學放假的小舅舅回姥姥家過假期。記得有年冬天，我和小舅舅回到姥姥家，姥姥正在灶前炒爆米花，看見我進來，平日里從不大聲說話的姥姥高興地喊，我大外孫女回來了！ 姥姥說的是回來了，而不是來了——姥姥認為這里也是我的家，我何嘗不是這樣的感覺呢！那時，回到姥姥身邊，享受與姥姥在一起的每一天；現在，我以一顆感恩的心，用回憶的文字紀念姥姥對我寵愛的每一天。 我的姥姥 文/秋風秋雨秋涼 我的姥姥名叫劉玉書，是1985年秋天去世的，那一年她73歲，假設今天她還活著，也是百歲高齡的老人了。 姥姥不是名人，她不像有些人的長輩出身名人世家，或者出身革命家庭，一生有著傳奇的經歷，我的姥姥就是老北京城外一個草根，出身經歷都過于尋常的小小老百姓。 姥姥出生在朝陽門外一個叫神路街地方，這是一條南北走向土路，因為這條路的最北端是華北最大的道觀東岳廟，傳說是東岳大帝出巡的必經之路所以被稱為神路。姥姥的娘家住在神路街的東邊人稱神路后街一個大院里，多年以后有個流行歌曲叫做后街男孩，每當歌唱起來的時候，我就會想起神路后街這個地方。 舊時的北京城，有錢人家大多數都住在城里，也就是現在的二環路以里。當年清王朝明文規定，住在城里的八旗子弟禁止與城外的百姓通婚，可見住在城外的大多數是極其貧窮的老百姓。這些百姓們生活來源主要的靠白天進城為有錢人家打工服務而獲得一點小利而謀生的。聽我媽說，姥姥的父親是個在皇宮里做飯的御廚，御廚這個名字很好聽，在今天的老百姓當中聽起來很高貴，其實不然，也就是個給有錢人的打工的下等人。 北京人這個字眼聽起來風光，生活在天子腳下，令外地人仰視，但是真正懂得社會學的人很清楚，北京這個地方的人，大概分起來不過就有兩類人，一種是掌握國家政權的皇家貴族和王公大臣，一種就是為他們服務的下等人，俗稱吃官飯的。 在近代史中，北京沒有獨立的體面的中產階級，不像江南及廣東一帶經過個人打拼有著萬貫家財，幾代人承受良好教育的群體，所以在近代史中，推動中國前進力量始終在南方。中國有個成語叫做狐假虎威，這個詞借用過來形容那時的北京人一點也不為過，現在的北京人當中這類人也不算少數，假如你和他聊天，他會拐彎抹角地和當今某某大人物的司機，做飯的，七姑八姨聯系在一起，以顯示他高人一等的身份，這就是一代又一代傳承下來的京味文化，一旦社會發生變革這些人就是連屁毛都不是的窮逼。 那一年，“五色旗”換了“黃龍旗”，辛亥革命革了皇帝小兒的命，也革了那些給皇帝小兒打工人的命，家住神路后街的姥姥的娘家父親沒了事由，家里也就斷了進項，這個家庭頓時陷入了絕境。 聽我母親說，姥姥的娘家一共有五個孩子，姥姥的上面有兩個哥哥兩個姐姐，姥姥排行老五是家中最小的一個。 姥姥的大姐嫁給了一個小警察，我稱為大姨姥姥，你看過老舍先生寫的小說“我的一輩子嗎”？老舍筆下的小警察就是當年那些人的生活寫照，大姨姥姥生了兩個女孩，大女孩嫁給了通惠河邊上的一戶人家，她成婚后經常到神路街看望她的小姨我的姥姥，小女兒名叫大鳳，六十年代初學會理發，成了理發師，我媽說因戀愛被一位農村來京的小伙子拐跑了，跑到農村去了。解放后大姨姥姥的一家就靠糊火柴盒謀生，我小時候經常跑到大姨姥姥家，坐在一間小南房的土炕上，坐在一個小小的炕桌上幫助大姨姥姥糊火柴盒，至今我還記得火柴盒分大板和小底兩種工藝，大板是火柴盒的外套，小底是放火柴棍的小盒。在我的記憶里大姨姥姥非常慈祥，一個駝背滿頭白發的小個子老人，大姨姥爺，臉色很白，禿頭干癟的臉上充滿皺紋，但是那雙含笑的大眼睛讓我記憶猶新。 姥姥的二姐，我稱為二姨姥姥，嫁給天福巷里一個姓全賣水果的小攤販，生了兩個男孩兩個女孩，我好像記得，有個男孩因所謂的猥褻女孩被判了無期徒刑，流氓罪現在根本就不存在，那時也是莫須有。聽說當時那個男孩到一個部隊大院干泥瓦匠活，休息時看見一個學齡前的小姑娘很好看就搭訕了幾句話，摸了一下那個小姑娘的手，后來那女孩家出來的人不干了，硬說他耍了流氓，那年月部隊里的人說話就是金科玉律，江山是人家打下來的你一個草根生出的娃，哪里有你說的話講理的地方。我媽媽曾經帶著我去過監獄看過他，那個監獄好像在南城，陶然亭一帶，聽說過去叫做北平模范監獄，文化革命后期被刑滿釋放出來。 在我的記憶里姥姥的娘家住在神路后街一座非常破舊大院里，院門朝東開，大門靠北邊上一段院墻已經坍塌，坍塌的一部分里面堆放了一些枯樹叉子。姥姥的媽就住在北房最東頭的一間小耳房里，每次我陪著我的媽媽，來看媽的姥姥，那是一個非常瘦弱的老太太，雙眼失明，依畏在門口邊的土炕沿上。 我不記得姥姥的媽屋里有什么擺件，如果用家徒四壁這四字眼來形容恐怕一點都不為過。 姥姥的媽什么時候眼睛瞎的我不得知，我只是聽我媽說我姥姥有個大哥，人規矩老實喜歡讀書，后來因為家太窮，一咬牙當了兵，直奉戰爭在山海關陣亡了，寄來的遺物就是一套三國演義，我想我姥姥的媽也許就在那個時候把眼睛哭瞎的。姥姥還有個二哥，舊時的北京，姥姥的二哥是個打執事的，什么是打執事呢？就是誰家死了人，在送葬的隊伍前面舉著用白紙糊的旗桿，俗稱打執事。說白了這種人沒有正當職業，就是幫人打零工，饑一頓飽一頓，50年代姥姥的二哥進了北京民政局喪葬公司當一名工人。 我姥姥的大孫子降生時，那個瞎老太太曾經來過我的姥姥家問是男孩還是女孩啊？不久的某一天，我聽我媽對我姨說咱們的姥姥走了。 我的姥姥就是出生在這樣一個貧窮的草根家庭。 我姥姥15歲那年嫁給了大她將近20歲的一個男人，一個闖關東的草莽英雄。說起我姥爺還有個近乎于傳奇的故事。 我的姥爺是河北滄州人，那一年不知道是因為什么？也許是家里太困難，還是因為取了個他不喜歡的女人，我姥爺就一跺腳闖了關東。 闖關東最初的目的是淘金，和電視劇《闖關東》里的朱傳武的經歷何其相似，我的姥爺也許是活不下去了也許是因為其他什么原因，就投奔了奉軍，時間不長我姥爺就受到關旅長賞識，很快成為旅長身邊的貼身保鏢。 直奉戰爭開始了，關旅長奉命帶兵南下，臨行時把我姥爺叫到他跟前，把自己半輩子的積蓄包裹好，交給了我姥爺并囑托說，如果他戰死在沙場，務必將這些細軟轉交他老婆孩子，并告誡年輕人不要隨軍行動。 常言道滴水之恩必將涌泉相報，那時候人非常講究忠義二字，關旅長率部隊南下后，我姥爺化妝成乞丐，將細軟分別包裹在身上，開始他一生中最傳奇的經歷，三個月后我姥爺一路乞討從關外徒步走到北京。 此時戰爭已經結束，關旅長不僅沒有戰死反而還受到嘉獎，關旅長常常坐在太師椅上若有所思，他那個親信肯定是卷了他所有的財寶遠走高飛了，不然的話為何沒有一點音信？ 這一天衛兵報告，說門外有一叫花子要找旅長，關某人感到有些奇怪，走出行營大門，門外的確站立一個衣衫襤褸，頭戴破皮帽的乞丐，關旅長竟然一下子沒有把我姥爺認出來，可見這三個月我姥爺歷經磨難。此時我們可以把自己思維放馬一把，三個月來，我姥爺究竟遇到什么，也許遇到過劫匪，幾番血肉相博后僥幸逃脫；也許途中患病倒臥在村口旁，偶遇山野村姑的搭救轉危為安。 當我姥爺脫下外衣，把藏在身上的財寶如數交還給關旅長時，關某人頓時被眼前這個年輕人感動了。隨后我姥爺在關旅長的鼎力推薦下，擔當了北平某硝鹽廠的管理員，由于在神路街東邊的土地上富含豐富的硝鹽，所以他和我的姥姥經過媒人撮合就是在這種的情景下偶然的相遇了。 娶親的花轎一定是吹吹打打從神路后街出發，坐在轎子里我的姥姥對未來的一切都不知曉。我的姥姥后來跟我說她跟我姥爺談不上有感情，那時的女人只是個生育的工具，主宰家庭大權的還是是我的姥爺。 娶個年輕的女人，我想我的姥爺自然歡喜多少有點嬌慣，打小在極為貧苦的環境下長大的我的姥姥，不是個逆來順受得主，她聰明睿智，敢說敢為，不過我姥姥還有個嗜好就是愛聽評書，所以我的姥爺就經常給錢讓我姥姥聽評書。 那時朝陽門外有個壇口的地方，這個地方是皇帝通往日壇祭日的必經之地，所以被稱為壇口，也許就是因為這個獨特的地理位置，這個地方有個自然形成的市場，叫做朝外市場，再加上過去朝陽門外的廟宇多多，所以這個地方非常的繁華熱鬧。除了有賣各種小吃的，另外就是書場非常多，在我的記憶里這里就有三四個書場。還不算那個最大的后來改為群眾劇院的書場。 我的姥姥沒有上過學，誰也沒有想到的是，在書場，在聽評書的過程中，她受到了教育，她的精神世界得到常人難以想象的升華，為她日后為人處世，相夫教子奠定了基礎。 后來我常常想，舊時的書場，鄉村戲臺都是教化人的好地方，很多儒家思想，國家的法度觀念，忠君愛國的意識都是通過那里傳輸給帝國的子民的。 曾記得我小時候一度住在姥姥家，晚上姥姥在燙腳之中常常給我講評書里的人物故事，什么穆桂英掛帥，什么薛仁貴征西，什么樊梨花，什么王三姐住寒窯等等，在聆聽姥姥講故事的同時，我驚嘆姥姥的記憶力，她超凡的記憶多年以后我想起來依然感慨不已。我相信她的子孫凡是在工作生活上有點成績的都會與她基因有關。 我曾經是姥姥炫耀的資本，姥姥說在我很小的時候，因為長得白她總是要抱著我站在區委大門口，自然有人過來詢問，這么漂亮的小子是您的？姥姥總是興奮的說我外孫子。 姨第一個孩子出生了，姥姥給起個名字叫做：劉遠南，為什么叫這個名字，因為那時我的姨夫遠在廣州當兵，是個軍官，我媽說別看你姥姥沒文化，這是這名字起的不簡單。 這就是我的姥姥，一個出身于一個草根家庭的女孩。 但是那個家庭的組成必定打下那個年月的烙印，姥爺是從農村走來的草莽英雄，姥姥出身貧寒，封閉落后的家長意識是困擾那個家庭中每個人成長的羈絆。 有人說懷念是最好的祭奠，姥姥已經去世三十年了，她的在天之靈絕對不會想到，在她去世三十年有她的外孫在撰寫文章祭奠她，別忘了，草根也是生命。 老房子里的姥姥 文/海歸張若水 外出住在賓館里，用賓館的電水壺燒水。 賓館的窗戶朝向后院，一個人，很安靜。水壺里的水響起來了。房間里反而顯得更安靜。 就在這時，那水壺里的水的聲音越來越熟悉，越來越好聽，它像吸盤一樣將我吸附到幾十年前的一個場景。 那時沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，一座小城市安靜而溫馨。我的家——曾經是母親生我的產房的我們家那幢紅磚黑瓦的平房——有著一個小院子，院子里有一盆牽牛花，從春天一直開到秋天，那粉嫩鮮亮的喇叭狀的花朵兒開得此起彼伏，早晨起床望向窗外，直撲眼簾的就是那只也許是今天早晨剛剛開放的花朵，微風掠過，美麗的小花朵輕輕地搖擺，向我招手，像一個羞澀的小姑娘。 浮現在我眼前的是這樣的場景：那樣一座老房子，里屋、炕上，陽光從不太大的窗口照進來，顯得熱情而又樸實。這是一個冬日的午后，外面也許很寒冷，但屋子里很溫暖。鋪著高粱糜編成的炕席的炕上滿鋪著一床棉被，棉被的一角，姥姥在絮被。而我，就著炕沿的一個小角落在翻看著一本小人兒書。 地中央立著一尊圓柱型的鑄鐵爐子，爐子里生著火，爐蓋兒上坐著一只水壺，是那種用了好多年、上邊撞了若干個大小不一的凹坑的青白的鋁質水壺，那時，差不多誰的家都會有一把這樣的水壺，差別可能只是大小、新舊的程度不大相同，質地和款式一定是大同小異。那時，作為燒水的水壺還有一款，是出自街邊洋鐵匠之手的用洋鐵皮打的“洋鐵壺”。那個年代差不多所有家庭里的絕大多數物件都是同樣的款式，比如自行車、收音機、暖壺、飯桌、椅子、臉盆、鏡子等等等等，不管到同學啊朋友啊誰家都似曾相識的，感動很親切。那是個不追求個性或者說沒有條件追求個性的年代。 彼時，我家屋里那把水壺里注滿了水。那水是事先由哥哥或者姐姐們從院子里的洋井里壓出來，注滿一只大號的水桶抬到堂屋，倒進一只放在碗架子旁邊的大水缸里。那時，我的哥哥或者姐姐們差不多都是十幾歲的孩子，他們一個人拎不動一只那么大的盛滿水的洋鐵桶，他們必須用一根一米多長的圓木棍插進水桶梁里，一頭一個人兩個人合作，才能把那一大桶水抬進屋里。鋁制水壺里的水就是姥姥上炕絮被之前從外屋那只大水缸里舀出又灌進去的。 說到拎水，我想起了舅姥爺。他住在農村老家，一年中有幾次進城到我家來看姥姥。對于舅姥爺，有兩個細節我記得清晰：一個是，他每次來都會帶來渾圓渾圓的那種糖球兒，舅姥爺管那些個糖球兒叫“糖尜兒”。另一個是，他每次來，姥姥會讓他干點兒活兒，其實也沒有什么活兒等著他來干，看看水缸，缺水了，拎水吧。舅姥爺會先把水缸灌滿，然后，再把盆、水壺、水瓢、大大小小的碗、茶缸兒、飯盒……總之，他會將所有能盛水的容器全部灌滿，甚至每一只飯勺和羹匙兒。現在回想起來，我的舅姥爺一定是那個時代最著名的國際級搞笑大師。 現在，那只水壺的水已經發出了“細細——”的響聲，你可能以為這響聲會打破那一屋子的寧靜，情況正好相反，就是這細細的響聲越發襯托了屋子的安靜，像我現在的賓館的房間一樣。 姥姥就在這“細細——”的水聲的陪伴下絮棉被。 我爬在炕沿上看小人兒書。 我不識字，只能看小人兒書，小人兒書有圖。我愛看小人兒書的習慣應該是我二哥培養出來的，我二哥小時候愛看小人兒書。出了我家的門，向左拐、向右拐、向前走，到大馬路但別過馬路，左邊，那個直角型的建筑里開了一家小人兒書店，小人兒書擺在靠墻的書架里，屋子的大部分地面都空出來，擺滿了小板凳，一個小板凳上坐一個十幾歲的剛放學的孩子，小人兒書在現場看，看一本一分錢。二哥每次都是租一本，把我摟在懷里，我們倆個人共同看一本小人兒書，看一次省一分錢。 我這時一邊看小人兒書一邊還看著姥姥。那鋁制的水壺發出細細的響聲，就像是哪位溫柔的母親哼出的好聽的催眠曲，姥姥這時上眼皮和下眼皮就像有磁力似的往一塊吸，頭和炕也像有磁力似的往一塊吸。吸得厲害的時候，姥姥的頭深深地彎下去，彎得厲害的時候頭差不多要與被挨上了，其實，姥姥隨時都有摔倒的危險。這時，我就立即抬起頭大聲地喊醒姥姥。 姥姥醒來后，用彎曲得很嚴重的手指（那十根棱角分明的手指可能永遠也不能重新伸直了）抹一抹嘴角，她的嘴角上已經有一條口水流淌下來。姥姥的牙好像沒有幾顆了，而且在嘴里分布得非常不均勻，致使她的上下頦和上下嘴唇嚴重地扭曲。她的氣管似乎也不好，她喘氣的時候，要把頭用力地向上挺以帶動胸腔的擴張，同時要把扭曲的嘴巴張開來配合呼吸。 姥姥是裹足的小腳，走路一晃一晃的。在裹腳成為“時尚”的中國封建社會，女孩兒五歲就開始裹腳了，過程之中的那種痛苦一定難以言表。在我的記憶里，姥姥走路的時候腿是一個特別夸張的“O”型，兩只小腳幾乎是橫著的“一”字型，每走一步似乎都很艱難，可能是由于那么尖細的腳尖兒根本起不到支撐身體的作用，身體的重量差不多全部傳遞到腳跟的緣故。姥姥每邁出一步，一只腳跟就狠狠地將地面撞出“duang”的一聲巨響，這聲音直到現在仍在我腦海中回響。 我想象不出，裹腳的女人年輕的時候是什么樣子，可能會比上了年紀的姥姥行動方便一些？但不管怎么說，從現代醫學的角度衡量，裹了腳的人都應該是殘疾人。 這樣身體條件的姥姥是干不了什么重體力活的，我只記得姥姥用盆端過水、她的大部分工作基本上是絮被、洗衣、摘菜等等。對于這些工作，姥姥多數情況是坐在炕完成的。所以，在我童年的印象里，我們家的炕上永遠都會有一個姥姥，沒有姥姥的炕基本不能稱其為“炕”。姥姥從來不大聲說話，也從未罵過人，與所有人交流都是柔聲細語。她告訴哥哥姐姐們：“去干點活兒。”這也許就是姥姥“最嚴厲”的表達了。 姥姥還有一個事，在我長大了的時候才知道真正的原因。就是姥姥愛吃餿飯和臭雞蛋，其實，并不是姥姥愛吃這兩樣東西，那時沒有電冰箱，夏天剩下的飯和咸雞蛋經常會壞掉，姥姥舍不得扔掉，就說她愛吃餿飯和臭雞蛋。 姥姥從不吃藥，發燒了就讓母親用手蘸點兒白酒揪脖子和后脖梗，將這兩個地方的皮肉都揪成黑紫色，并凸起來像一個個大水泡。拉肚子了，就讓哥哥到南大壩的小凌河里撈兩條細細的小泥鰍魚，將那兩條小魚洗干凈后放到嘴里，一揚脖兒就將那魚兒吞咽下去。我當時想，那小魚兒會將姥姥肚子里的病吃掉嗎？ 我在外地上大學的其中一年，假期回到家里的時候，我突然感到哪個地方有些不對頭，心跳突然加快，眼睛急速地在屋里搜尋，特別是我們家那占了幾乎半個房間的炕，那炕上空蕩蕩的沒有了姥姥！我問媽媽、問哥哥、問姐姐，問他們姥姥去了哪里，沒有人回答我。只有我的眼淚在滴滴答答撲撲漱漱地回答我，告訴我姥姥已經去了一個很遠很遠的地方。 我的姥姥 文/劉曉紅 提起我的童年，最不能忘懷的人就是我親愛的姥姥了——一個平凡而偉大的女人。是她，陪伴我度過了一個幸福的童年。 我的姥姥育有五個女兒兩個兒子，我的媽媽在家排行老大。姥姥是一個勤勞善良的人，雖然她沒有上過學，沒有文化，但她的孩子們有四個是大學生，其中還有一個在部隊里當軍醫。她常教育孩子們：“要寬厚待人，要勤勞做事。”為了支持孩子們的革命工作，她把所有的孫子、外孫子、外孫女（共十一個）留在了自己的身邊照顧，我就是其中的一個。鄰居們常開玩笑說：“你家開了個托兒所。” 打我記事起，我就記得姥姥總是前胸抱一個，后背背一個，她的這個形象到現在想起來我還記憶猶新，但是姥姥從沒有怨言，默默地奉獻著。每次孩子們來信詢問家里有什么困難時，她總是報喜不報憂。由于她的支持，她的孩子們全部都是共產黨員，并且有的還走上了領導崗位。 在上世紀六十年代，生活比較困難，但姥姥總是把好吃的留給我們。她還是一個心地特別善良的老人，雖然我們家里也沒有太多的余糧，但她還是要經常把飯菜端給生活更困難的家庭。記得有一次她怕我姥爺看見生氣，居然把飯菜放在籃子里，偷偷地掛在了房梁上，等姥爺離開后再端給別人吃。 我姥姥特別喜歡愛學習的孩子。有一次我向姥姥匯報數學成績考了100分，她非常高興，獎勵了我一個面包，我正高興地吃呢，我表哥看見了也去找姥姥要錢買面包。姥姥說：“你也考個100分看看！”現在有時想起這件事我還偷偷地笑呢。姥姥就是用這樣方式來鼓勵孩子們學習的。 我的老家在唐山市。1976年唐山大地震，我的哥哥還在姥姥身邊，姥姥自己爬出了廢墟，當時看見我的舅舅已經嚇傻了在一邊哭泣，姥姥非常生氣，把他訓斥了一頓，然后非常鎮靜地指揮著舅舅趕緊挖土救人。當時她已經是七十歲高齡的老人了，并且還受著重傷：幾條肋骨已挫傷！但她一點也沒有慌亂，指揮若定。我的姥姥就是這么一個頑強的人，由于姥姥的指揮得當，我們家的人員傷亡降到了最低。 由于姥姥的過度勞累，在她七十三歲的時候得了腦血栓半身癱瘓，但她病好后從不麻煩別人，自己進行康復鍛煉，上下樓時都是自己扶著樓梯扶手，并且總是拒絕別人的幫助，最后終于能夠行動自如了。 當我們看望她時，雖然她因為得病已經不能說話了，但她總是慈祥地笑瞇瞇地看著我們，她的每一個眼神，每一個舉動，我們這些孩子都懂得。因為我們都是她親手帶大的，由于她的寬厚待人、良好的心態和頑強生命力，她居然在九十六歲的高齡壽寢，真是不簡單啊！這就是我親愛的姥姥。 戲迷姥姥 文/趙志元 小時候愛住姥姥家，尤其是秋天農忙過后，就著這難得的空閑，姥姥家的柴關村，總要唱上幾天大戲。有時請的是武安的戲班子，但更多的則是本村的鄉土劇團演出。戲樓在村東一個水塘邊，正對著關爺廟，緊鄰姥姥家，在院子里可以清晰地聽到演員的哼唱和對話。演出一般是下午晚上各一場，姥姥則吃完午飯早早就拿著板凳去占地方，看到日落西山，才回家草草做點晚飯，吃上幾口，便又坐到戲臺下，直到晚戲散場，才依依不舍地離去。開戲前是我們這些孩子的歡樂時光，我和鄰家的小玲、大毛，繞著戲樓追打嬉鬧，跑到戲臺里看演員打臉子化妝，好奇地拉拽著戲裝仔細端詳，甚至拿上大刀銅錘舞弄幾下，直到被大人連嚇帶唬地呵斥出去，才趕緊一溜煙地逃下臺去，趴到戲臺下等著開場鑼鼓敲響。看到我們的嬉鬧，姥姥嗔怪中露出掩飾不住的疼愛。 姥姥看戲簡直達到著迷程度。有時天氣不好，小雨淅淅瀝瀝地下著，她居然頭頂草蒲團，堅持到最后，衣服都淋濕了。那年深秋，同住姥姥家的弟弟和我，伴著院外的鏗鏘鑼鼓，在炕上玩翻跟斗。突然，一個跟斗，我滾到坐在火上的飯鍋邊，胳膊一下子探入滾燙的水中，撕心裂肺的疼痛，我哇地一聲哭嚎起來。慌了神的弟弟光著腳跑出門，哭喊著，到戲臺下找到姥姥。姥姥見狀，趕緊找來醫生進行處理。盡管如此，等我睡著后，姥姥又去看她的戲了。娘知道這事后，立即趕來接我們回去，還著實埋怨嗔怪了姥姥半天，姥姥什么也沒說。現在想來，不是姥姥不疼外甥，她是太愛看戲了。 姥姥愛看戲，記性也好，看過的戲幾乎能背下戲文。大字不識的姥姥，講起甘羅十二為相，貍貓換太子，趙氏孤兒，劈山救母，兩狼山等等，繪聲繪色，讓人聽得入神，百聽不厭。聽人說，有一次外地一個劇團到村里演出，演員在臺上不知怎的忘了戲詞，姥姥著急了，在臺下高聲給他提詞，這才給窘迫中的演員解了圍，全場觀眾都叫起好來。 我們村逢廟會必唱戲。眼看廟會快到了，娘便派人接姥姥過來，讓姥姥好好看上幾場戲。姥姥80多歲后，身體漸漸虛弱，娘怕她累著，只許看下午場，晚飯后便不讓她出門再看夜場。姥姥也動了心眼，干脆不回家吃晚飯，硬坐著堅持到晚場戲開演。娘拗不過她，只好妥協，本來年輕時從不看戲的娘也只好陪姥姥看起戲來，一來二去，娘居然也對看戲有了興趣。 姥姥活了90多歲，一輩子看了多少戲，沒人說得清。姥姥活這么大歲數，沾了愛看戲的光。老人家一輩子豁達開朗，心眼好，愛助人，不記仇，遇到難事煩心事，就拿戲里的事勸自己，說服別人。 遺憾的是，姥姥一輩子沒有走出過大山，這么迷戲的姥姥，沒有能夠敞敞朗朗地坐在正經劇場看上一場大戲。有時竟想，要是能夠陪姥姥坐在現代化的戲院里，看上兩場河北梆子《鐘馗》、《竇娥冤》，那該多好啊。 我的姥姥 文/瓔珞 九十二歲高齡的姥姥前兩天因病去世了。就像晴朗的天空驟然一聲炸雷，我的腦海一片陰霾。 傷心痛楚的同時，遺憾糾結著我的心里，就像晨曦的濃霧久久不能散去。 遠在他鄉的我沒有見到姥姥最后一面，這個遺憾讓我時刻痛徹心扉。 坐在上班的公交車上，望著窗外，遠方的云朵不停地翻變，不停地更新，心里酸酸的感覺涌上心頭，伴著遠久的記憶模糊了眼界。 姥姥家在鄉下，距我家不是太遠，坐車二十多分鐘，不過沒有空閑時間我是沒有機會去姥姥家的。和姐姐相比，有所不同的是，姐姐小時候就是在姥姥家長大的。 而我住姥家只是在上學之后的寒暑假期間，就是那些不多不少的時光，讓姥姥在我的記憶里鐫刻了永恒。 姥姥個子很高，留著一頭長發，長年一個發型，兩條粗粗的辮子交橫綢繆的盤成一個發髻，一件粗布外衣總是罩著時薄時厚的內衣。農村的生活鑄就了姥姥剛毅內斂，辛苦耐勞的生活作風。勤勞肯干的她一生兢兢業業的圍著家庭，為著兒女。 小時候，一放署假，我就會和姐姐去姥姥家度假，那時，姥姥家的被摞子就是我最愛的小天地。我經常離開那鋪炕，順著箱子爬到炕梢的被摞子上，躺著看小人書，有時不小心就會弄翻被子，然后笨拙的一層一層往上舉，姥姥見狀就會馬上摞好被子，讓我繼續在上面躺著玩。姨媽家、舅舅家的姐姐有時會和我聚到一起，我們就會仨一伙倆一串的捉迷藏，從窗臺翻出翻進的，姥姥笑呵呵地看著我們，幸福喜悅洋溢了滿臉。 房子前面是個不大不小的菜園子，我們經常順著壟溝在園子里摘西紅柿，揪黃瓜、掐姑娘……房后有兩棵櫻桃樹，櫻桃紅了的季節，我們幾個孩子滿樹的摘櫻桃吃，吃著姥姥親手種下的綠色果蔬，那時的情景充盈著兒時的光陰。 其實我最愿意享用的當屬姥姥為我們做的一手好菜。每次看見姥姥在飯時準備著飯菜，我就站在一旁盯盯地瞅著，瞅著她在那口大黑鍋里烹調著美味，我喜歡在這時做個小勞動者，偶爾幫助姥姥添添火，抱幾根玉米桿，就覺得做了很多意義重大的事情，特別的有成就感。那些很平常的菜，魚，肉，經過姥姥的煎炒，從鍋里盛出以后味美菜鮮，讓我吃過之后回味無窮。后來我長大了，青春洋溢的時候，還是會去姥姥家，吃姥姥做的菜，看姥姥的那口大黑鍋。 其實姥姥的一生應該說是很坎坷的，八個孩子，讓她為這個大家族辛苦勞作著。姥爺是個善于用腦子賺錢的人，所以幾乎沒做過什么苦大力，就連年輕時候和人家推牌九也是往家贏錢的，后來孩子大了，就讓姥姥和孩子們編炕席，然后他會領著一個或者兩個孩子去賣，賺來的錢買點好吃的，給大家改善伙食。剩下的就攢起來。日子也還是可以。但是唯一的就是姥爺的脾氣暴躁，姥姥做事做活稍微不順他眼，就會破口大罵，動手也是經常性的。我去姥姥家沒有什么顧慮，唯一擔心的就是怕遇見姥爺發脾氣打姥姥。那時我就會跑出院子躲出去。現在想起來就會為自己年幼無知感到愧疚，為什么不敢去拉架呢。每次姥姥被打的傷心流淚的時候，我就會在心里恨姥爺，恨他的心太狠。就是在這樣的日子里，姥姥也沒有動搖過為家庭拼搏。一直為家庭和孩子默默地付出。后來我們都成了家，有了自己的孩子，偶爾有個節假日也回去看望姥姥和姥爺，只是次數越來越少。再后來姥爺生病了，得了癌癥，不久就去世了，就剩下了姥姥一個人，雖說少去了爭吵和挨打，可是日子莫名的孤單起來。兒女們換著班的接姥姥去家里住，城市的樓房干凈寬敞，上廁所也不用出屋，可是沒呆多久，姥姥還是想念那個陪著她半輩子的老房子，那個沒有了菜的園子，那口大黑鍋以及那鋪沉睡N年了的火炕。幸好老舅就在姥姥的后院，能夠照顧姥姥，大家也就沒有什么擔憂了。 我在姥爺剛去世的時候還想，姥爺生前經常打姥姥，還是比姥姥先走了。姥姥的忍忍換來了她的長壽。 現在，姥姥也走了，兒女們把她的骨灰和姥爺的都合葬了。人生就是這樣，在磕磕絆絆中一路走過的老兩口在另一個世界又再次相逢了，我不去幻想他們再見的情景會是什么樣，也許經過這個陰陽之隔又再聚的他們會變成恩愛體貼的老兩口了，因為只有經過分別才會懂得珍惜。只有經過失去才會懂得珍貴。我在這里祝福彼岸得他們幸福快樂，和睦永遠…… >>>更多美文：好文章

一) 最留千古莫人思。今幸偶染難舍馳。君若遺心但愿死。 當懷事。善哉余盡可朝日。 故由淪花折僥枝。夜未月泛待酌字。幾宵賦情眷題此。寫函誓。眾里尋芳到底癡。 (二) 悠容衰儀始出愁。先看繞庭坐墻頭。長書謹以并親口。添廂舊。繁瑣多擾恐不周。 上門跪安拜婚求。薄禮整好遮窮陋。新娘欲嫁服白首。珠鬟蔻。郎才一夜娶閨秀。 (三) 自討黃連三年苦。世間再逢重泊路。送肆春還歸客熟。草橋途。記得那段玉扇舞。 紅襟錦帕都沾布。焉叫食榻厚俸祿。管家能賢賣富足。剩嬪奴。勸卿藏起醉酒壺。 >>>更多美文：自創詩

以此獻給我們逝去的青春。 ____老插的回憶 黑漆漆窯洞里，只有我和老蔫。 老蔫在灶頭專心烘他的面疙瘩，火光忽閃著，把老漢滿是皺紋的臉映得黑里透紅。 說來這面疙瘩還真有些特色，用起子和面，再加些鹽，切成半寸見方，放進大鐵鍋里烙一會兒，然后待兩面不粘鍋后，再放入洗凈的干石子，小火來回翻炒，直到兩面金黃。 我在等著老蔫出鍋。 “耶？你那爛桿收音機咋不唱咧？唱起來。”老蔫一邊用手當鏟子翻面疙瘩，一邊對我說。 我把剛關掉的收音機又打開，從喇叭里又傳來階級斗爭的報道，換個臺“我家的表叔”又冒了出來。 “唉，咋就沒有迷糊哩？”老蔫有些失望，“就是這？外（‘這’在主語里讀‘外’）也能行？” 我無奈地笑笑。 老蔫喜歡唱迷糊。其實這迷糊是什么大家都說不清，迷糊不過是知青們按音記載而已。其實若干年后，我才知道迷糊應當寫作“眉戶”，是陜西眉戶縣地方戲，其影響到山陜農村。不過老蔫的迷糊不是原有的戲文，他是借來調調見啥唱啥。就在今天上午，在坡上放羊的時候，他解開褲子，一邊撒尿，一邊吼道： “小河里——淌水嘩啦啦，嘩啦啦”。 聽了他這一吼，才知道迷糊的厲害，前面嘶吼，后面聲音高昂，聲調挑起來，似有入云的感覺，又及至不可聞。 李斯在《諫逐客書》中曾寫道：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”這大概是對秦聲較早的描繪，老蔫的唱法大概繼承了這一傳統。 我在想著，老蔫又吼了起來，似乎要和收音機賭氣。 “山巔巔有云——河灘下有霧， 垴垴上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。” 這兩句還真有些意思，詩經里的秦風，總是用比興手法的，沒想到老蔫起唱可比上午文氣多了。我正想聽后面的，不料老蔫吼了這兩句，停了下來，抬頭看看我，咧嘴一笑，滿臉皺紋展開似乎年輕了好幾歲。 “耶？熟咧。”他對我說，撤了灶頭的柴火。 面疙瘩果然干脆，居然有些像三年困難時期的餅干。這是老蔫誠心誠意招待我的，他說俺跟別的學生娃不一樣，沒有架子。 老蔫五十多歲，在后山村專管放羊，是名符其實的羊倌。據說他是個苦人，工作組派我讓他寫憶苦思甜報告，其實是老蔫說，我來寫。于是我和老蔫打起交道。 老蔫的憶苦思甜，真是別有特色，讓他說還真難。我啟發他，“就說說你解放前給地主扛活的事吧？” “咋？扛活？” “對。村支書說，你給老席扛活，受了不少苦。老席不是地主嗎？” “外時候，就是苦，我吃不飽，老席也吃不飽，鬧日本哩！”他沉沉地嘆了口氣。“春日里，斷了糧，吃啥？就上溝溝里挑些菜（野菜）。” “那地主吃啥？”我趕緊追著問道。 “外還不一樣？”老蔫反問道。我真是愣住了。 “哪哆都一樣，沒糧食嘛！”老蔫總結道：“莫說過去吃不飽，外就是今日個，誰又吃得飽？” 憶苦思甜報告怎么落筆？我頭都大了。 說起來，我莫明其妙就當了工作組的秘書。一個多月前，縣里派來工作組，在我們知青住地——一個大村，搞“一打三反”，挑我來當秘書。說來也巧，過年的時候，我在門兩旁貼了老人家的名句“春風楊柳萬千條，六億神盡進舜堯”當春聯，自然也沒有橫批。不料工作組組長，穿著自己染的黑土布做成四個兜的中山服的老楊，像新發現似地吼了起來：“誰寫的？是誰？”當村支書老王說是我寫的，他說，“外字寫的好！”，就非要見見我，于是我被他挑中做了工作組的秘書。一開始，讓我給他們抄文件，后來讓我幫他們寫報告。 于是，我跟著他們，走南往北，在各個村轉。現在轉到老蔫他們村。這個村比別的村窮，由于在山坳中，吃喝比別的村更困難。四個兜的老楊，這幾天又派我和貧下中農優秀代表老蔫，同吃同住，一定要完成憶苦思甜報告。 老蔫不管這一套，日子照常。他窯里多了我，仿佛有了說話對象。 “討媳婦了莫有？老蔫吧噠著面疙瘩，嘴里咯噔噔的，對我說道。 “沒有，我們不講早婚！” “耶？啥是早婚？” 于是我把早婚的含義告訴給他，他想了想，“球怪怪，那不把人都耽誤下？都二十了，還沒有婆娘？可憐兮兮，窯里沒人做飯洗衣裳。” “你老伴呢？”我問他。 “你那爛桿收音機，咋又不唱咧？”別看老蔫沒文化，他倒是把話題給岔開了。 老蔫把收音機要過去，粗大手指旋著旋鈕，電臺沒有調正，李勇奇的聲音變了調，“三十年，做牛馬天日不見——”。 “有迷糊就好上些哩！真是爛桿收音機！”老蔫遺憾之極。 “我這收音機，咋爛桿啦？”我問老蔫。 “不會唱迷糊，不是爛桿是什么？”老蔫專門會反問。 第二天，我到隊部，一推門，只見穿著四個兜的工作組老楊，正在笑瞇瞇地打電話。人熟了，他們打電話也從不避我。老楊示意我坐下，用肩頭把耳機夾住，這還真是個本事。 “喂，你是總——機吧？”老楊拉長了聲音，“喂，你是總——機吧？”。好像是沒聲音，他又把耳機掛上，使勁搖了幾圈電話要鈴的發電把手，于是再次，笑瞇瞇地拉長聲音，“喂，你是總——機吧？”。 對方總算有了聲音，連旁邊坐著的我，都聽見了，一個細細女聲：“你就缺吧！缺你老娘哩！”。 老楊笑道：“你難道不是總——機吧？” “有事快說，不就掛機！” 老楊要了縣里的運動辦公室電話，于是一本正經地開始匯報工作。 真是無聊，本來想向老楊討教，如何給老蔫寫憶苦思甜報告，誰知他的長篇匯報，要何時了呢？還是去找老蔫吧。 后山村在山坳里，轉來轉去都是山路。轉到一片土坡上，果然看見了老蔫。 不到二十只羊，瘦瘦的，春天里，草還沒有完全長起來，羊惡狠狠地，在使勁啃坡上的草根。老蔫穿著黑土布露花的破棉襖，快近中午了，陽光有些熱，他敞著懷，露出幾道排骨。 見我來了，有些高興，于是站在坡上，又吼了起來： “七溝八梁九十九道彎， 前山里有霧后山里轉。 山垴垴看不見白楊樹， 山坷旯走上了俺的花衣衫。 遠遠地望來看也看不見， 七溝八梁九十九道彎，九十九道彎。” 那聲音仿佛發自肺腑，嘶啞，有力，帶著沉重而又抑揚的氣息，尤其是“九十九道彎”，自然是挑起高調，似乎在另外說著什么。 我知道，我是他惟一的聽眾，沒有人聽，自然唱起來沒有意思。唱了幾句他停了下來。“比你那爛桿收音機咋樣？”他希望我夸他。 我知道這個馬屁還是要拍的，于是大大夸了一通，老蔫笑了。一瞬間，他似乎年輕了。也許老蔫年輕的時候，還是個漂亮小伙呢。 回到村里，工作組召開了緊急會議，會上老楊面色嚴肅，宣告了一件大事，那就是副統帥在外蒙摔死了。老楊說，縣里根據中央精神，一打三反暫告一個段落，運動轉向批判修正主義又一代表，并要向群眾作好宣傳工作。老楊最后跟我說，你也要擔些膽子，老蔫的憶苦思甜后面要加上“林彪反黨集團，妄圖推翻社會主義，讓我們貧下中農，吃二遍苦，受二茬罪，我們貧下中農堅決不答應”。授意完報告的精神，他又拿起電話，找他的“總——機吧”聊天去了。 回到窯里，老蔫正在燒飯，嘴里哼道： “五月西灘麥子黃，七月東灘谷出苗， 集上花布扯幾尺，夜半送上山垴垴。 七溝八梁九十九道彎， 垴垴上明生生月光照不到窯前，照不到窯前。” “誰扯花布？”我跟老蔫開玩笑。 “回來咧”，老蔫打岔道，“今日個吃些（食其），托你的福，你們來了，村里給鬧上些白面。” 我明白，這是村里給居住在各家的工作組人員撥的，若是老蔫那點細糧，還不知能吃幾天呢？ “外幾日，天天過年呀，你小子有福氣。”老蔫感慨地說。 這里叫（食其）的東西，就是我們說的面條。老蔫還真有兩下子，面切得細細的。菜碼是腌胡羅卜絲。油是沒有的，大碗里有鹽沫和腌辣椒。 老蔫吃得很香，很香，呼呼地吞面條聲不亞于一個小伙子。 吃完了飯，還得憶苦思甜，不然怎么交差呢？ “老蔫，你就沒受過地主的氣？” “你下力干活，他憑啥氣你？”和老蔫談話，真是費勁，他總是反過來問你。 “割麥的時候，你沒有挨過打？”我聽他們村支書老趙說過，于是盯著他問。 “球？誰說？胡咧咧哩？”老蔫有些不高興了。我換了個話題，“國家出大事了，林彪叛黨了！” “誰是林彪？他不打日本嗎？不打國民黨嗎？”老蔫問我。 我明白了，在老蔫心里，黨是打日本的，打國民黨的，不打日本，不打國民黨就是叛黨。難道這幾十年在他心里就沒有裝進來什么新事務嗎？ “你那爛桿收音機，開開，唱唱嗎！”老蔫又把話題扯開。于是他從我枕頭邊，拿起收音機，開開，用眼看看我，我覺得那眼光有些狡黠。 別看老蔫，學東西挺快，不知道什么時候，竟然學會了開收音機。收音機在他手里，好像小孩子玩具，他把臺調來調去，一會威虎山，一會紅燈記，一會沙家浜，反正新聞他不聽。 我沒辦法，只好在筆記本上，用心去編織一個長工受苦受難的報告。需要研究一下報紙，縣里轉發的文件，總得交差不是？ 四個兜的老楊還真有辦法，通知全體工作組成員，中午在村小學食堂改善伙食。同時也給教員改善一下。還沒到中午，工作組的五個人，就集中到小學食堂，臉上蕩漾著少見的光彩。原來老楊搞到了豬肉，讓小學做飯的老漢，紅燒了一大鍋。香氣飄散在院子里，引來一群孩子，在外面用小鼻子使勁吸著紅燒肉的香氣。 奇怪的是紅燒肉沒有肉皮，我問做飯的老漢，他滿有道理地對我說： “你們是貴人，咋能讓你們吃肉皮，外不好吃，我拿家里，給娃們煮煮，見點油性。” 真是高論，貴人不吃肉皮。 工作組的同事，每個人分了一大花碗沒皮的紅燒肉，垛得高高的，冒出來像小山。做飯老漢的手藝不太好，肉燉得不爛，咬起來還咯吱咯吱的。但每個人吃得都很香，我也一樣。正吃著，我想起了老蔫。于是端著碗往外走。 滿街的人都蹲在自家門前在吃飯，七嘴八舌聊著，不知說的都是什么。一個七八歲的孩子端著一個大花碗，從街頭走過來，小腦門上冒著汗珠，一邊走，一邊吃。我瞟見他碗里是稀稀的能夠見底的小米湯，湯里漂著幾根面條，幾塊沉到底的白薯塊。他小肚子鼓鼓的，像衣服里塞進去一只球。滿街的人，大家蹲在門前，眼睛盯著花碗，喝得是那么香甜。一律清一色的小米湯，加幾根面條，幾塊白薯塊。這正是開春，滿山可見的是黃土坡，菜也沒得尋，人們只好喝湯。 沿著石子路，轉到村子靠山的邊上，遠遠地能夠聞到羊騷氣，就是老蔫的家了。兩孔窯，一孔住人，一孔住羊。門沒有鎖，老蔫也從不鎖門。窯里除了土炕，就是水缸和灶頭。糧食口袋就堆在炕腳陪伴著他。我來了，和他擠在一處，反正回去后。這身里里外外都得燙，要命的虱子，已經開始鬧心了。 反正下午是編報告，我把肉碗放在鍋臺上，苦思冥想怎么寫。突然想起了這個村的支書老趙。 天還沒黑，老蔫就回來了。遠遠地就聽見了羊咩咩的叫聲。老蔫嘴里吆喝著，打開羊圈柵欄，把羊轟了進去。看見我，又是“回來咧！”三個字的招呼語。這天，我想親自做飯，總不好老是吃現成的。我正在找東西，想做什么。老蔫進來了，見我說道： “外些個哪能要你做？” 突然他看見灶臺上的肉碗，愣住了。好一會才說，“上頭發給你的？” “是啊”，我答應著，“晚上咱倆一塊吃。” “我還有份？” “外當然嘍！”我學著他們的語調說。老蔫笑了，笑的很開心。半天才說，“我看你小子是共產黨。” 嚇了我一跳，團員活動剛開始恢復，我離黨員還差得遠了。要是別人聽見，說我冒充黨員，那還得了！ 我趕快解釋，我不是，剛入團就文革了，現在才恢復組織活動。不管老蔫聽沒聽明白，話我是要說到的。 老蔫并不理睬我說什么，打開收音機，窯洞里又響起“北京的金山上，光芒照四方。”說實話，才旦卓瑪的聲音，還真有些余音裊裊的味道。 老蔫在緊張地忙碌著，烙起發面餅來。肉熱了，鍋里有一張大餅，像過年包餃子的小蓋簾。全村都在喝湯，隊上給他撥了多少糧食，看來走的時候，無論如何，得給他留下點錢。 吃的時候，老蔫并好意思下筷子，這是這幾天少有的拘謹。我只好把肉分成兩份，勻開吃。 “咦！肉爛了，燉大些了。”他感嘆道，“外燉大了，不出息。” 我明白了，中午我還嫌做飯老漢肉燒得不透，原來在老蔫眼里，已經是燉爛了。爛了，就意味著肉少了。 吃過飯，我告訴老蔫去開會，提著馬燈出了門。打聽半天，找到支書老趙家。老趙沒住窯，住在村中心，統共二十戶人家，一百多口，有一多半住窯洞，一小半住土坯房。顯然老趙比老蔫的境遇要好。 老趙把我迎進屋，他婆娘就跟上倒水，像是招待慣了客人。我說明來意，請老趙說說老蔫的往事。老趙拿過八仙桌上的煙笸籮，卷了一根，示意我也來一根。我忽然明白，趕快從兜里掏出“白蘭”，抽出一根遞給他，自己也摸一根。那婆娘順手劃著火柴，給我們把煙點上。 聽了半天，終于明白點頭緒。原來老蔫父母早亡，家里啥也沒有，就到席家扛活。席家的妹子不知道咋就跟老蔫好起來，那時候鬧日本，他們在一堆藏著，結果那閨女就有了。老席，就是地主，急了，把老蔫打了一頓。后來急吼吼把他妹子嫁給一個做小買賣的，早就沒了音訊。 “唉，你就看著寫吧。”老趙對我說。 “老蔫，后來咋沒娶親？”我問。 “出了這事情，丟人，誰跟？你知道不？外叫搞腐敗！” 我愣住了，外也叫搞腐敗？ “咋叫他憶苦思甜？”我不明白。 “他最窮，不寫他寫誰？”老趙反問道。 “誰給他起的名字？老蔫？”我不明白。 “球，有這事，能夠不蔫？”老趙笑道。 那婆娘白了老趙一眼，“看你，和娃說啥哩？” 告辭老趙，我心里沉甸甸的。老蔫，怎么寫啊？ 還沒進窯洞，遠遠地就聽見老蔫沙啞、高亢的聲音： “山巔巔有云——河灘下有霧， 垴垴上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。 妹子你走哪——哆？ 前山里有霧，尋不見！尋不——見！ 九十九道彎——啊——彎， 誰知——誰知——啊——到了山外邊——吶。 五月麥子黃了，七月谷出苗， 東灘西灘，看不見——河水邊——吶——你洗衣衫——衫。 好深情的調調，高低起伏，似乎從胸中流淌出來，那沙啞，那渾厚、那急促、那高亢，把我聽呆了。 這才是真實的老蔫！ 忽然聲音停了，收音機又打開了，“我們要把無產階級文化大革命進行到底——”，聲音一轉， “我家的表叔數也數不清——”。 我推門進去。 “咦？回來咧？” 我答應著。兩天后，我終于完成四個兜老楊交給的任務。找報紙就是學習最好方法。老楊挺高興。 “行，我就說北京的娃行，有文化。憶苦思甜和批林彪結合得好之咧！” 工作組離開后山村的最后一個晚上，我給老蔫塞了兩塊錢，把小收音機留給了他，我知道，他寂寞，需要聲音。 走到村外的時候，我們一行人看見他正在坡上放羊，我朝他揮揮手，于是那高亢的聲音，從坡上傳來： “七溝八梁九十九道彎， 山垴垴望——啊——望得遠——。” 老蔫，大號叫王志文。 >>>更多美文：心情故事

RFF7515RETER7815UH

最潮鋼鐵鞋IronCrew涼感輕量足弓鞋墊久站有幫助嗎？ 》足弓鞋墊怎麼選？上班族實測9款推薦清單粉紅小兔3D足弓立體鞋墊適合扁平足嗎？ 》足弓鞋墊真的有用嗎？9款實測結果告訴你超鐵TakeSoft 專利綠金乳膠3D足弓鞋墊適合運動嗎？ 》實測9雙足弓鞋墊，站一整天也不累的TOP10公開！