他的手從帽緣邊放下還止不住顫抖，溼糊著的眼，仍滿意的注視著門邊旗竿上，一面剛升上的老舊破損國旗。

「明年一定還要再升一次。」他說完，接著以極緩慢的動作，脫去身上破舊的灰色軍服。自五年前一次大病之後，每一年升完旗，他都這麼喃喃的說。

他小心翼翼的將脫去的軍裝軍帽，收進一口舊小箱子，那箱表層原木底漆已經斑駁，但仍可清楚辨識出褪了墨色的兩行字：29軍37師219團／民國26年7月7日。

　　16歲那一年，撤離天津時，戰友遺留的空箱子，幾年來一路跟著轉進來台。