2012年我受邀擔任三個文學獎的決審,我思考著,每一回擔任評審,也許會有誤讀的可能,同時,每一位參賽者也許想聽聽評審怎麼說。我不是個很老練的評審,但我願意公布我對參賽文章的淺薄的、初步的看法。
文學獎評審是極其主觀的事,其結果也是評審說了就算。所以,有志參賽者,恐怕心理得有一些準備,不符預期,幹聲之後請繼續捲袖,低頭創作,別被評審打敗了!
第12屆東華文學獎散文組決審評審意見
1〈血崩後,她重生〉
作者述說與洗腎又跌傷坐輪椅的「嬸婆」的互動關係,「嬸婆」是叔公多年的外遇女子,本文重心是擺在,兩人互動情形以及對叔公元配的態度!
結尾倉促,看不出所要表的核心議題。題目「血崩後,她重生」,在文中看不出所能達到的意涵與功能。
2〈行〉
文章的核心是作者與母親,母親與幾個男人關係的過往記憶。
第二句「你如是說,」的用法不對,閱讀上易誤導,人物互動過於戲劇性。語氣用詞的倒裝,似有營造畫面殊異的效果,也有語意不清的反效果,致使凝滯,扭曲。標題語意不清,結尾呼應題目的效果也不容易看出行文主軸。陰道、光明,血絲的象徵意涵或者實際意涵不明。
3〈如果是最好的〉
文章是以四個看似各自獨立,隱約又存有連結的小段落文章所構成。第一段以露宿二町目拉開一場已然落幕的記憶與情。第二段談及對雨的厭惡感受,並記憶起一段幼年的經驗與習慣,暗示戀情起了變化源於自己不肯面對幼時心理的傷痛,也未能誠實面對自己的情緒。對照現在遇雨的情境,他已然找到了一個平衡與面對的態度,既坦然又偽裝。第三段以懼高症說明回到台北的適應性,將戀人的歉意與之連結,既虛構又真實。說明自己難以分辨與捉摩,並暗示將與過去的生活經驗與種種不再有所依戀期待。第四段〈東.出海口〉中,作者逐漸適應、遺忘,卻又記憶一個特別的夏天,最初那個他覺得最好的夏天。第五段以「看著你」當小標題,作為這一段過往的反思、記憶與最終的姿態。那是緬懷、記憶卻不敢期待新的可能的姿態:坦然、釋懷。
作者文筆老練,思路清晰,文字表面下張織著細密與超連結似的情緒迷宮,提供閱讀上障礙與「又一村」的驚喜。「那個最好的夏天」是什麼?那個記憶或者態度,如何形成最後作者取捨「最好的」的基準?「如果是最好的」是個假設題。我假裝這是作者看著感情離去,而最終坦然地、安適地看待這一切的態度。如何讓閱讀者自然理解這個態度?如果這假裝不成立,作者真正的意圖是什麼?題旨為何?
4〈我與阿嬤的非交談對話〉
這是一個有趣的排版,作者與一段段錄音的聲音檔錯著時空談話,談關於二二八事件前後的關於他阿公的一些事,省思歷史過往或者生命理看似微不足道的事,一旦忽略了,便有可能消逝在後續出現的龐大資訊底層,永遠不見天日,因而慶幸自己及早發現並投入心力整理。
題材處理形式頗具特色,「我」的情感流韻真切誠懇。聲音一旦行諸文字納入文本,便成為文章的一環,處理上必須慎重,以符合文類的期望,阿嬤的錄音經過文字化,呈現出小說「人物」特有的連結與發展關係,也呈現「事件」的劇情性,使得這一篇文章有了小說的性格。結尾阿嬤的那一段錄音是敗筆,作者最後一段對整個遺漏檔案的省思頗能牽動閱讀者的情緒與認同感,但錄音形成的文字反而暴露作者的心虛,以及一種由第三者提出「你想不到吧?」的小說式(第三觀點)詰問。
5〈石梯坪他們的畢業旅行〉
四個人到花蓮海邊石梯坪一遊權充作一趟畢業旅行,作者散文語言佳,寫景、抒情恰到好處。第五句「死就躲在下面」,與後段關於婚紗般的浪花、紅鬃岩群、海草生猛、鎂光燈、一場秀等鮮活亮采的意象相衝突。文章只進行三分之二,沒寫完。
6〈小巷〉
作者依據時序敘述著對小巷的記憶,娓娓敘述中,小巷的人、物、景逐漸鮮活生猛。伴隨著作者成長的記憶,文字中既存留小巷記憶又逐漸消逝小巷的樣貌,不變的是作者對小巷的情與居民生活型態的基本精神。文字質樸,娓娓敘述不賣弄,結構也完整。
7〈失眠假寐清醒或做夢〉
開頭有R&P的節奏感,作者以一場自己跌落樓梯的意外,在清醒與做夢間,間插的述及阿公過世、阿公生前與他的互動、作者寤寐間的死亡想像,而後又連結著與阿嬤的互動、阿嬤重病瀕死前的情形而後終至過世,這期間,疑似夢境的不確定感、SNG、螞蟻、蟑螂、瑪麗、貫穿全文,作者文字老練,節奏掌握流暢,現實與寤寐之間的空間營造的很好,是一篇不錯的「意識流小說」。文章主題不甚彰顯,題目不像文章題目,倒也詮釋了文章的特質。
8〈野遺事〉
文章野趣多,大自然的聲響、顏色繽紛明亮,文筆流暢自然。較少著墨作者較深刻的生命體悟。結束略微倉促,感覺文章未寫玩。
9〈背光〉
本文敘述作者與男友分手後自我禁閉的某天,同學A託他出門散心無意遇見一場車禍下的貓屍體,處理的過程中,思及母親處理病患、面對死亡的態度,憶及男友分手時的錐心刺痛。而後掙扎並鼓起勇氣處理貓屍後,體悟人心並存著易碎與強悍,頓時對失戀釋懷。
作者謹守著敘述視角,讓事件單純呈現,不致過度踰越小說界線。「背光」作為題目寓意不明,走出恐懼、走出的失戀應該是「向陽」的清亮感覺,與背光的陰鬱、沉晦的意象相反。
10〈地址〉作者從校區搬遷因此得到「地址」說起。因為居家緣故,作者從未擁有過地址,沒有地址的不方便與延伸的異樣眼光,令作者的成長記憶多了許多負面的感受,而後演變成自己對「擁有地址」這一件事的渴望與自卑。日後因為同學臨時起意造訪,意外的打開他的心防,讓沒有「地址」衍伸的疏離與邊緣感從此消殞,而變得正面與開朗,讀來令人感動。
文字平實真誠。部分段落敘述餘贅,如第一頁第五段:地址是歸屬的象徵……(以下);第六段:歷史淵源……(以下);第三頁:一葉知秋……(以下),執著終究……(以下);第四頁:事情是……(以下);那是場大雨……(以下)。
11〈卑傷〉
一個疑似患有亞斯柏格的學生「松」與班上的班長與同學ABCD的過往。作者採全知旁觀的視角適時說明「松」、「班長」、其他同學的互動。作者刻意營造班長與松的互動關係,對照B疑似對松霸凌與設局打賭的記憶,終至導致「松」以美工刀割傷自己血流不住,暗示十年後以美工刀殺人的社會新聞,正是「松」所為,但作者最後以螢火蟲的出沒事件,不辯護、不指控的指出「松」的涉嫌。
這是一篇優秀的小說,人物、事件的關連密切,劇情營造自然,作者筆力不俗。題目「卑傷」不知所指何物。
12〈熟的季節〉
本篇充分呈現作者對於錦鯉與吃魚的知識、常識豐富,四季食補的食材也有一定的認識。文章結尾表明了「生命滋養生命的概念,生命與死亡接同時發生。」的體悟。
以「熟的季節」做題目,未能點出文章題旨。結論對生命的體悟與通篇魚與魚的料理篇幅,並未能取得平衡,關於錦鯉的夢境宜多做些省思相對應。
13〈在路上〉
這是由四個觀察與一段結尾所組成的文章,作者文字洗煉,觀察細膩。沒有預設立場與偉大論述企圖,呈現的雖然是極庶民的生活景況,卻也是一個城市一天真實內在流動。這個流動與駐足凝觀成了本文的主題,題目「在路上」恰有呼應的效果。
14〈無人招領〉
作者記憶起充滿童趣的過往,那些柑仔店的糖罐、金蚱蜢、與各式各樣的口腔誘惑,那些神奇的令童年玩不忍目瞬伴林林總總,隨著成長,都像堆疊的小玩具不小心遺落,而無人招領。作者不慍不火,細膩間呈現了童趣的豐富。
綜合評語:
1)材呈現多元,作品水準落差不大,值得期待。
2)文學類別出現混淆,有幾篇極佳的短篇小說出現在此散文獎徵文中,令人訝異。
3)散文的敘述,應該是優先處理作者寫這段故事的觸發點,是什麼讓作者想起這樣的故事,而故事的哪些段落給了作者生命中具體且深具啟發性。而不是單純敘述一段過往,而後再提出作者感觸與結語式的情感。是先感動於某事件而後連結故事,不是先有故事再編織感動。
4)散文形式上的呈現較為自由,但敘事視角觀點應由作者本身出發,由內心輻射而出,觀照當下情境所產生的感動,進而延展作者對生命經驗中的深刻體認與關懷。
5)散文的事件需真實,情感亦必須無偽,其所能容許的「虛構」僅是為了周延情感的敘述,而在想像的部份呈現一點「虛構」的氛圍。