陳醫生不是單獨開業的醫生，我父母在Holly Park Medical and Dental Clinic遇到他。那是一間主要看亞洲人的診所，陳醫生是診所裡面幾個醫生之一。來看病的，大半都是一些拿政府保險的老人家和各國移民，基本上幾乎都是弱勢階層。陳醫生的父母來自台灣，他爸爸是個退休了的醫生，跟我父母年紀相當。他會說中文，帶一點洋腔調，一個字一個字慢慢的講，讓我誤以為他講話很慢，後來聽到他講英文，才知道他只有說中文時才那麼小心翼翼。我媽不會中文，跟他講台灣話，他也聽得懂，只是仍用中文回答。我不知道是什麼因素讓他甘於在這樣的診所上班，跟開業醫生相比，這種無異於上班族的醫生，想來是不會名利雙收的。他曾跟我父母提過他不以賺錢為目的，只想幫助人的心願。在功利掛帥的資本社會，真的有醫生牢記他們當年進醫學院時的抱負？

十幾個我父母那棟大樓的老人家都是陳醫生的病人。不知道是誰開始的，他們去看病的時候，會帶食物給醫生和護士。我爸看病前，常常指使我媽給陳醫生做吃的，大抵是麻薯、日本蜂蜜蛋糕、肉圓、粽子、厝角粿之類的家鄉味。他們也常因要做什麼而拌嘴。我那時覺得他們很好笑。一來，醫生護士敢吃病人做的東西嗎？就算敢，會稀罕這些嗎？再說，陳醫生是洋邦長大的，肯吃嗎？我不知道陳醫生有沒有吃這些傳統食物，我爸媽每次都是認真誠意的煮，所謂禮輕情意重，大概就是這個意思。護士們倒是很愛吃麻薯和蜂蜜蛋糕。太久沒做這兩項，他們有時會叨唸一下。有一次護士想不起來我媽的名字，居然稱她「那個會做蜂蜜蛋糕的」太太。

帶食物給醫生護士吃，還不是最好笑的。我父母公寓旁邊，有一個胡進培花園﹝Danny Woo Garden﹞，這個花園把一些地開放給市民，讓住在附近來自各國的老人家種菜。我父母也領了地種一些台灣菜。他們居然在看病的時候，送自己種的菜給陳醫生！對他們而言，這是最新鮮、健康、不含農藥的有機蔬菜。只是這不值一哂的東西好意思送給醫生嗎？出乎意料的，陳醫生竟然會做菜。我媽給他一條幾磅重的zucchini，他說他會煮；給他Ａ菜、芥菜、筒蒿，也欣然接受；只有南瓜，他問我媽媽怎麼煮。把我媽樂得什麼一樣，更加愛送菜給他。我父母送麻薯和青菜給醫生，這種收受和台灣的紅包陋俗，有著完全不同的情意。

我爸長年掛念他的身體，老是抱怨不舒服，我們聽多了，沒放在心上。98年，陳醫生診出心臟病，馬上叫了救護車，要他入院，他嚷著要先回家告訴我媽。陳醫生打電話到家裡，碰巧姊姊和我都來探訪父母，他居然就過來接我們母女三人去醫院。那是我第一次見到陳醫生，一個30來歲、斯文、年青的醫生，完全料不到他跟這些英語不通的老人家會有特別的互動。之後的幾年，我爸身體漸漸衰退。裝了心律調整器，有高血壓，肺也因早年抽煙功能不佳，加上之前發現的Ｃ型肝炎需要密切追蹤，讓他成為診所的常客。除了知道陳醫生為他各種病情費心的用藥外，我不確實了解陳醫生跟我爸之間到底有多少交情，只知道每次他看完陳醫生後，情緒就特別高昂，遠比看到兒子更興奮。我猜是因為陳醫生比我們這些做子女的更懂得聆聽、關心和安慰他；加上醫生專業知識，讓我爸安心的信任他。陳醫生可以說是我爸在世最後幾年的知己。

2001年底，我爸的Ｃ型肝炎終是轉成肝癌。除了見到陳醫生的日子外，他情緒時常失控，我們覺得他無理，也常和他對抗。由於他的心肺血壓皆有問題，醫生們不願做任何治療，這讓他很不滿，自己看廣告找藥吃。2003年底，當其中的一個肝腫瘤大到４公分時，專科醫生暗示可能來日無多，建議我們採用家居安寧照護。這樣的方式，卻不是我爸願意接受的，他覺得大家都放棄他。2004年４月，爸爸的情緒問題已經不是媽媽可以應付得來時，我做了我這生最糟糕的決定，安排他到家附近的療養院。透過陳醫生的溝通，爸沒有反抗的接受了。有一次陳醫生來看他，爸跟我正在嘔氣，陳醫生拉了我到外面詳談。對於我抱怨爸在最後這僅存的時間，仍不懂得顧及媽的辛苦和壓力，陳醫生平靜的跟我說：

「你爸幾天前交代我的遺言是，請我在他走後，代替他照顧太太」

這些話讓我傷心流淚。那個最後的父親節，吝於表達情感的我們，一貫的不過節，沒人做任何慶祝。只有陳醫生騎著鐵馬，帶了櫻桃，在這一天去看了我爸爸。

不久，我爸病情嚴重。臨終那天，他已半昏迷了兩日。陳醫生帶了一些玫瑰花瓣來，親自做了一些簡單的照護，陪我們一會兒才離開。不到一小時，爸爸便撒手而去。我打他手機，他進門，臉色凝重，先安慰了媽媽。他簽發了死亡證書，陪我們到殯儀社的人帶走我爸。爸爸的葬禮，他突然不能來參加，我們兄妹的手機都接到他致歉的留言，我想他是很想來送我爸一程的。我們在葬禮上代替爸爸謝謝他這幾年的照顧。葬禮後的幾個星期，陳醫生扛著醫院用龐大的體重機，帶著我媽的病歷，登門為我媽做檢查。這是一個沒有預約，不必付費的到府醫檢，他沒忘記對故人的承諾。

2005年，陳醫生得到哈佛大學的少數族裔健康研究計畫的獎學金，離開了診所。他的老人家病患們想在餐廳給他餞行，他老是推說忙。我猜他是不願意讓老人家破費，建議媽媽在他們大樓的會議室辦一個potluck，他果然答應了。這個由媽媽主辦的自助餐會，一群老人家帶著他們的菜餚來和陳醫生話別。陳醫生的太太和爸媽也都來了。在中國城一個老舊的老人公寓，沒有任何排場，也沒有昂貴的山珍海味，只有炒米粉、麻油雞、貢丸湯、麻薯等等的小吃，還有媽媽在小萍夫婦幫忙下做的30人份的潤餅來感謝他這幾年的服務，而他也不嫌棄這個簡陋的餞別。他跟這群老人家的醫病關係在這年暫告一段落。

2007年底，陳醫生回城跟他家人團聚，託小萍傳了口信說要來看看老人家。很不巧，我們家族那時要去夏威夷度假團聚。以為我們這次跟他擦身而過，他在我們假期結束後來了電話，很關心媽媽的健康。陳醫生問我們能不能讓他以緬懷爸爸為名，參加春天的波士頓馬拉松賽，我們當然很高興的接受他的心意。在爸爸離開３年半後，這位和他有著特殊緣分的醫生，尚未忘記他。

陳醫生的website.