紐約，這座在無數電影和影集中閃耀的城市，長久以來吸引著我的目光，被我列入夢想清單。

第一次對紐約產生強烈的嚮往，是因為看了《慾望城市》。劇中的四位女主角在紐約這座繁華都市中，演繹著屬於她們的精彩人生。她們穿梭在曼哈頓的大街小巷，出入各種時尚的餐廳、酒吧和精品店，那充滿活力與魅力的紐約生活，讓我心馳神往。我渴望能像她們一樣，漫步在紐約的街頭，感受那獨特的城市氛圍，體驗它的時尚與多元。

不僅如此，還有許多經典電影也讓我對紐約充滿了期待。比如《第凡內早餐》，奧黛麗•赫本在第五大道的第凡內珠寶店前駐足的畫面，成為了電影史上的經典瞬間。我也想站在那個地方，感受那份優雅與奢華。《當哈利遇上莎莉》中，哈利與莎莉在紐約的街頭、餐廳、公園等場景多次相遇、爭執又和解，紐約的四季流轉見證了他們從朋友到戀人的轉變，讓我對紐約的浪漫有了更深的理解；還有最近的影集《紐約超級皇后》， 聚焦四位性格各異的女性，為了各自的理由離開印尼來到紐約，她們在異鄉，互相扶持，面對生活的挑戰。

紐約，不僅僅是一座城市，更是一個充滿故事和夢想的地方。

紐約，這座在無數電影和影集中閃耀的城市，長久以來吸引著我的目光，被我列入夢想清單。

第一次對紐約產生強烈的嚮往，是因為看了《慾望城市》。劇中的四位女主角在紐約這座繁華都市中，演繹著屬於她們的精彩人生。她們穿梭在曼哈頓的大街小巷，出入各種時尚的餐廳、酒吧和精品店，那充滿活力與魅力的紐約生活，讓我心馳神往。我渴望能像她們一樣，漫步在紐約的街頭，感受那獨特的城市氛圍，體驗它的時尚與多元。

不僅如此，還有許多經典電影也讓我對紐約充滿了期待。比如《第凡內早餐》，奧黛麗•赫本在第五大道的第凡內珠寶店前駐足的畫面，成為了電影史上的經典瞬間。我也想站在那個地方，感受那份優雅與奢華。《當哈利遇上莎莉》中，哈利與莎莉在紐約的街頭、餐廳、公園等場景多次相遇、爭執又和解，紐約的四季流轉見證了他們從朋友到戀人的轉變，讓我對紐約的浪漫有了更深的理解；還有最近的影集《紐約超級皇后》， 聚焦四位性格各異的女性，為了各自的理由離開印尼來到紐約，她們在異鄉，互相扶持，面對生活的挑戰。

紐約，不僅僅是一座城市，更是一個充滿故事和夢想的地方。

兒子的朋友Haether得知我也喜歡《慾望城市》，特別在下班後和我們碰面，帶我們去West village漫行。

《慾望城市》中作家凱莉住的房子位於佩里街66號。自1998年該劇首播以來，這裡就成為熱門打卡地。旅人們至此大聲聊天、拍照、攝影，嚴重干擾居民的生活。為了幫助住戶「恢復合理的生活品質」，大樓所有者在2025年獲得紐約市地標保護委員會批准，在門廊前裝一扇大門，遊客無法再像以前一樣在台階上拍照，但仍可以在大門外拍攝房子的外觀。當我們還沒走到66號的房子，就發現門口已經有在排隊等候拍照的人群了。

凱莉踩著高跟鞋，奔過街角的畫面瞬間又在我的腦海裡復活；她和其他三位閨蜜的感情，又讓我羨慕了......

在往下走來到格林威治村，貝德福德街90號，這是《六人行》（Friends）中主角們居住的公寓樓，旅人們舉著手機拍照。

其實劇中公寓的內部場景是在加州華納兄弟製片廠拍攝的，只有外景是在紐約實地取景。該公寓樓已成為熱門打卡地，樓下的咖啡館外景在劇中被設定為「中央公園咖啡館」（Central Perk），現實中是一家名為「The Little Owl」的餐廳。也吸引了很多情人來拍婚紗照......

走進紐約的 West Village，彷彿踏入一幅被時間輕輕保存的畫。這裡沒有曼哈頓中城的喧囂，也沒有時代廣場的霓虹閃爍，取而代之的是整齊而低調的紅磚屋、轉角處被藤蔓纏繞的鐵欄杆，以及街邊靜靜開花的玫瑰與薰衣草。每一扇窗都像有故事，每一條街都散發著自在與優雅。

今天明明是紐約的平日，卻讓我誤以為是假期。戶外的餐桌上坐滿了人，有人低聲交談，有人靜靜地翻著書，也有人只是凝視著街角的陽光發呆。那份從容，讓我想起「生活」這個詞真正的樣子——不是匆忙趕路的影子，而是願意為一杯咖啡停留的心情。

街區裡的餐廳一間比一間迷人，木質外牆、白色遮陽棚、花草環繞的露台，都讓人想在此多坐一會兒。空氣裡瀰漫著咖啡香與麵包的甜味，連時間似乎都放慢了腳步。

我想，這就是 West Village 的魔力——在這個總是追逐速度的城市裡，它提醒人們，快樂不必遠求。陽光灑在臉上，微風掠過樹影，這一刻，就是最完美的紐約。

注視紐約公共圖書館那扇刻著浮雕的厚重木門，連空氣裡都飄著舊書與油墨混合的、溫吞的氣息——這是圖書館嗎？分明是一座藏著文字的宮殿。

 

我們跟著人流輕步走過長廊，目光卻總被那些細節絆住。支撐大廳的羅馬柱刻著精緻的花紋，柱頂托著繪滿神話故事的壁畫，那一刻忽然懂了，為什麼有人說這裡是「紐約最溫柔的角落」，連光線都願意在這裡放慢腳步。

 

最讓人心動的是玫瑰主閱覽廳（Rose Main Reading Room） 。我們只是個觀光客，只能隔著圍欄遠遠望著那些沉浸在文字裡的身影，心裡忽然生出幾分羨慕——找一個靠窗的位置，讓自己也成為這宮殿裡，與時光共讀的一頁該有多「文青」。

 

離開前，我在大廳的青銅雕像前站了許久，想著這座圖書館最動人的從不是華麗的建築，而是無數人在此與文字相遇的瞬間——無論是百年前的讀者，還是此刻路過的我，都在這古典的氛圍裡，被同一種溫柔的力量包裹著。

全美最大的教堂--聖派翠克大教堂（St. Patricks Cathedral），位於 紐約市中心曼哈頓第五大道50街至51街之間，毗鄰洛克斐勒中心。

哥德復興式建築風格的建築，在高樓大廈之間顯得特別獨特而高冷，這座紐約規模最大的天主教教堂，也是天主教紐約總教區的主教座堂，不管是當地人或旅人都會來此休息，也獲得心靈的平靜，讓靈魂得以跟上來。

紐約的中央公園是曼哈頓的心臟綠洲，面積是我們台北大安森林公園的13倍。但兩者卻有著相似的溫度：都是鬧市中供人喘息的綠色空間，只不過一個在曼哈頓的摩天大廈間鋪展開遼闊的「自然舞台」，一個在台北的街巷裡築起親近的「社區後花園」。她們都被高樓溫柔環抱，在寸土寸金中更顯得彌足珍貴。

我們在中央公園選了塊草坪坐下野餐，風裡混著青草與泥土的氣息，瞬間洗去了剛剛走在街道的喧囂。

我對中央公園的第一印象是「聲音」~~運動場裡傳來棒球擊打聲；孩子們追著鴿子跑的笑聲；跑步者跑鞋踏過落葉的聲響；遠處傳來的薩克斯旋律奇妙呼應；裝飾著銅鈴的馬車從步道駛過的馬蹄聲交織著噴泉的流水聲；行走時，踩在鋪滿路上的落葉的沙沙聲；人們坐在長椅上的談笑聲在空氣中漂浮......。

我們在這裡度過了很 chill 的下半天。時間似乎變得溫柔起來，陽光從樹縫間灑下，落在長椅與湖面上，映出閃閃波光。傍晚時分，天空染上了淡粉與橘紅，微風送來一點點涼意。人群漸散，城市的喧囂被柔化......。

夜幕降臨時，路燈一盞盞亮起，此時的中央公園在橘黃的燈光下有了另一種氣質——浪漫而靜謐，像一首輕柔的夜曲。我們坐在長椅上，看著遠方的城市天際線閃爍著燈火，那一刻，覺得什麼都不必急著說，也不必做。

就只是靜靜感受——這個世界的美好，其實常常藏在不經意的片刻裡。

今天是10月9日，披頭士成員約翰•藍儂（John Lennon）的誕辰紀念日。生前，他與妻子小野洋子在紐約曼哈頓上西區的達科塔公寓成家，窗外便是他常駐足眺望的中央公園。只可惜1980年12月8日，這位音樂詩人被槍殺，徒留無數人在歲月裡追憶。

每年他的生日或忌日，中央公園裡總會響起特別的旋律——人們以活動與演唱會為約，緬懷他的音樂成就，也延續他的和平理念。

今天的公園草坪上早已聚起人群，有人自帶吉他席地而坐，有人舉着印着他肖像的卡片輕輕晃動。旋律從圈中蕩開，先是《Imagine》的輕柔吟唱，接著是《Hey Jude》的集體合唱，每個音符都像在呼喚那位曾住在鄰近公寓的故人。

感謝朋友的訊息，特意繞路趕來，親身站在這裡聽著屬於他的旋律在綠地間飄蕩，這份湊巧又篤定的幸運，也是一道動人的風景。

在紐約旅行，有時找洗手間也能成為一場小冒險。那天，我們原本打算走到中央公園去，卻被沿途的城市風景耽擱了腳步。

走著走著，生理的呼喚終於壓過了拍照的興致。就在路邊買牛排時，兒子問餐車老闆：「附近有洗手間嗎？」他直接給我們四個字的密碼，指引我們到對面的咖啡廳，那數字成了當下我們在異鄉旅途中最溫暖的「通行證」。

中央公園對面的蘋果直營店，也像旅人們的「補給站」。寬敞的玻璃空間裡，不僅有乾淨的洗手間，還有舒適的座椅、飲水機與充電插座。人們在這裡稍作休息，補充體力與電力，再繼續投入這座城市的節奏。

其實，在紐約想上廁所並不容易。除了公園、車站、百貨公司、圖書館外，有時得靠一點臉皮厚度與運氣——飯店的一樓大廳，可能藏著那扇解救旅人的門。

也正因如此，我更深刻體會到台灣的可愛與便利。無論在何處幾乎隨時都能找到乾淨明亮的洗手間。這樣的日常便利，平時或許不以為意，卻是在異地最能讓人懷念的生活幸福。

或許，城市的文明，不只在天際線的高度，而在那一扇隨時為人開啟、乾淨明亮的廁所門裡。

22歲那年的腳步，停在了巴黎塞納河畔的「羅浮宮」，也踩過了倫敦羅素廣場旁的「大英博物館」。那時仰望著《蒙娜麗莎》的微笑，覺得一切都好幸運，總覺得世界的藝術長卷，已在年輕的眼底鋪展了大半。

如今57歲的我，站在紐約第五大道，推開大都會藝術博物館的門，像走進一條纏繞著五千年文明的長河。

從22歲到57歲，從歐洲的古典到美洲的包容，那些曾在展櫃前駐足的瞬間忽然有了新的注腳——原來年輕時收集的不是兩座博物館，而是對世界的好奇；而此刻遇見的，是時光沉澱後，與不同文明更溫柔的對話。那些散落在歲月裡的藝術印記，早已成了生命裡最珍貴的收藏。

當兒子笑著說：「媽咪我們今天從無產階級晉升為有產階級。」時，我才驚覺，我們搭上的長島列車（Long Island Rail Road, LIRR），不只是通勤工具，更是紐約人生活的一部分。這條成立於1834年的鐵路，是美國最古老、也是最繁忙的通勤系統之一。車站乾淨明亮，列車行駛平穩，從曼哈頓一路向東貫穿長島，將無數上班族送往郊區的家園。只是，票價並不便宜——高峰與離峰時段價格不同，對每日通勤的紐約客來說，是筆不小的開銷。

反觀紐約地鐵，當我刷卡進站的那一刻，一股潮濕的味道撲面而來，彷彿整個城市的呼吸都藏在地下。車廂裡卻熱鬧得像舞台——有人吹口琴、拉大提琴、即興起舞；一節車廂，就是一個縮小的地球儀，語言、膚色與文化在此交錯，詩意與疲態並存。直到地鐵鑽出地面，時代廣場的光潮倏然湧入，我幾乎屏住呼吸。那一刻，紐約的喧囂、美麗與自由同時撞進心裡。

而回想台北捷運，票價親民、車廂潔淨、冷氣恆溫，井然有序的乘客與整潔明亮的車站，帶來一種安靜的溫柔。若說紐約地鐵是城市的靈魂，台北捷運則像是一種日常的體貼。前者以多元與混亂激發創造，後者以秩序與整潔給人安定。

世界的樣貌，正是這樣在對比中顯得豐富：紐約讓人熱血，台北讓人安心。而在時代廣場的光影之下，我仍帶著一點餘震——那是對城市生命力的敬畏，也對台灣的溫柔秩序的珍惜。

我學生的女博士朋友大力推薦的文青路線，是在2021年5月21日正式開放的Little Island，真的是魅力無限。

Little Island是紐約曼哈頓西側哈德遜河中的人造小島公園，其所在的54號碼頭歷史悠久。1912年，鐵達尼號在紐芬蘭海岸撞上冰山沉沒後，倖存者就是在這個碼頭登陸的。

2012年，颶風珊迪嚴重破壞了哈德遜河沿岸的幾個碼頭，包括54號碼頭。慈善家巴里•迪勒（Barry Diller）與哈德遜河公園合作，決定該碼頭重新設計為一個獨特的公共空間，也就是Little Island。

踏入小島的瞬間，彷彿走進了一座懸在空中的花園：粉紫色的薰衣草、金黃的雛菊、盛開的薔薇上，沿著彎彎曲曲的小徑漫步，每個轉角都有驚喜。

坐在小島東側的觀景臺上，遠眺哈德遜河與曼哈頓的天際線，風裡夾雜著花草的清香。今天的散步沒有趕行程的匆忙，只有隨心而走的閒適。那些高樓與河流的碰撞，人工建築與自然花草的交融，都在告訴人們：紐約不只有車水馬龍的喧鬧，也有這樣能讓人靜下來聽風、看雲、聞花香的角落。

遠望Vessel的銅色樓梯綴在天際，曾是擠滿打卡人的「空中蜂窩」，卻因前後有四人自殺，如今靜靜立在哈德遜邊，倒成了風景的一部分。

沿河岸閒走時，河風掀動髮梢的瞬間，忽然想起電影《薩利機長--哈德遜奇蹟》2009年那架迫降的飛機，讓這條河成了155人的「生命之河」。當年的驚心動魄，早被河水揉成了溫柔的故事，隨風輕輕吹過耳邊。

原來快樂從不須趕路，是陽光曬暖的肩膀，是河面上跳動的光，是想起某個故事時，心頭一軟的瞬間。這一刻的紐約，沒有喧囂，只有風、河與剛柔並濟的溫柔。

當街角那尊被摩挲得油亮的銅牛出現時，電影裡的華爾街終於在眼前出現了。這條僅500米的街道，可不是地圖上普通的街道，而是全球的「金錢樞紐」，每一步腳印下，都藏著資本的增減與時光的沉澱。

旅人們不用擔心會錯過路口的銅牛，因為永遠大排長龍，牛頭和牛尾被人群簇擁著。有人雙手緊抱牛身，祈願「牛市長存」；有人輕摸牛角和「蛋蛋」說是能沾到財運的「幸運儀式」，這尊雕塑，早已超越本身的意義......

看到排隊的人潮忽然覺得華爾街似乎不是那樣冰冷的「金錢帝國」。它也有歷史的溫度；有成年人對生活的奮鬥，也有普羅大眾對幸運的嚮往......

兒子的朋友希望我幫她取一個中文名字，她喜歡陽光、海洋，覺得忠誠很重要，所以我幫她取名為「昕玥」，完全符合她想要的特質。

她也沒搭船去看過自由女神，特別來跟我們會合，買票搭上渡輪---Statue City Cruises。

當渡輪駛離曼哈頓港灣後，遠處那尊青銅雕像逐而變大——右手高擎火炬，左手緊抱刻有「1776.7.4」的書板，腳下斷鏈纏繞，象徵著束縛的解脫，這便是法國贈予美國的百年賀禮、自由的全球象徵——自由女神像。

曾在歷史書裡讀過，19世紀末，無數歐洲移民乘坐蒸汽船抵達紐約時，第一眼看到的就是這尊高舉火炬的女神像。對他們來說，這束火光不是普通的光亮，而是「希望」的信號，是擺脫貧窮與壓迫、開啟新生活的象徵。如今站在當年移民眺望的方向，忽然懂了為什麼她會被稱為「自由的燈塔」——她的存在，從來不是冰冷的銅鐵，而是代表新生命的曙光；如今，當世界各國的旅人站在渡輪的甲板上，看著火炬在陽光下閃耀，或在夜色中被探照燈照亮，依舊能感受到那份自由的共鳴。

備註：

「『昕』是早上剛升起的太陽，又暖又亮，就像每天都準時出現的陽光一樣，代表你對人對事都特別靠譜、說到做到，這就是『忠誠』的感覺。

『玥』是古代超珍貴的珠子，摸起來溫溫柔柔的，像海邊的沙子和水一樣舒服，而這麼珍貴的珠子，我們都會好好守護它，這也藏著『會忠誠地珍惜和守護身邊人的意思』。

整個名字既有陽光海灘的清新，又能讓人感覺到你靠譜又忠誠的好品質。」

在島上散步也是非常舒服的，可以看到遠方建築的天際線。

離開時，渡輪再次駛過港灣。回望那尊漸漸變小的自由女神，在藍天與海水之間，像一個永遠不會熄滅的承諾。她代表的那種信念——無論來自哪裡、經歷過什麼，總有一束光，在等著照亮你前行的路。

我們在傍晚時分，踏上布魯克林大橋的步行道時，腳下的木板是溫潤的，就像我此時內心的柔軟，我對其印象就是愛情，就是浪漫。

記得《穿著普拉達的惡魔》裡，安迪站在橋邊打電話時，身後的曼哈頓天際線正泛著晨霧般的光。那時她還帶著初到紐約的生澀，風拂過她的髮梢，大橋成了她「在繁華裡尋找歸屬」的溫柔背景。如今我站在同樣的位置，看著渡輪緩緩劃過東河，似乎忽然懂得了為什麼很多導演總是選在這座大橋：它連接著兩個世界，就像愛情裡，我們總在彼此的世界裡找到平衡的支點。

我思索著百年前的工匠們用鋼纜與木板搭建它時，或許沒想過，它會成為無數人「連接心動」的地方——連接著初遇時的緊張，熱戀時的依偎，甚至是久別重逢時的那句「我很想你，你都好嗎？」。

當夕陽的金光緩緩落在曼哈頓大橋上，鋼索閃爍著柔和的光，我停下腳步，回望那條被時光與愛情共同纏繞的長橋。人群依舊川流不息，笑聲與腳步聲交織成城市的心跳，而我在這一刻，彷彿也被這座橋擁抱著。布魯克林大橋不只是通往對岸的路，它更像是一條情感的紐帶，提醒我們——無論身在何處，愛與連結，總在一座又一座橋之間，悄悄延展。

9/11 紀念水池，位於原世貿雙子星大樓的舊址上，在2011年9月11日，在災難之後十週年正式向敞開懷抱。兩座巨大的黑色方形水池，水不斷流入中央深淵，象徵著失落、懷想與持續不斷的悲傷。

我見到青銅護牆上有黃色的菊花，還有插著國旗的照片，滿滿都是生存者對逝者的悼念。

護牆上被指尖磨出溫潤的光澤，有將近3000個名字在此靜靜矗立。有航班的遇難者、爆炸案的逝者、被劫航班、五角大樓的遇難者及救援人員。這些名字並非隨意排列，設計者與家屬反覆溝通，讓親友、同事的名字相鄰相依，使得冰冷的青銅有了生命的溫度。

水流的聲響隔絕了曼哈頓的喧囂，卻擋不住記憶的洪流。

水池對面是紀念9/11的「自由塔」，在原來世貿中心雙子塔（WTC North Tower / South Tower）在恐怖攻擊中倒塌後重建，其高度取代帝國大廈成為紐約最高樓。自由塔與水池兩相對襯，讓逝去的生命以另一種方式保留永恆，也抹去災難的陰霾。

感謝老天給了我們在紐約前10天的好天氣，今天是在紐約的最後一天，終於陰天出現了，整個充滿總帶著朦朧的濾鏡，把摩天大樓的稜角給柔化了。

走到布魯克林橋底時，才真正被它的厚重壓住呼吸。紅褐色的石砌橋塔，像在低聲講著老故事。

從橋底繞出來，就踩進了布魯克林的街巷。沒有曼哈頓的行色匆匆，這裡的文青節奏像老唱片裡的藍調，慢慢悠悠。

住在布魯克林的Heather（昕玥）來跟我們會合，帶我們去吃她最愛的餐廳，先是Taco，玉米餅的粗糧感、肉的炙烤味，再裹上一勺Guacamole，幾種風味在嘴裡撞出溫暖的火花，連空氣裡的濕涼都被這份鮮活趕走了大半。再來是義式冰淇淋店，連pizza都很讚。

走在街上欣賞家家戶戶迎接萬聖節的裝飾，建築外牆上的蜘蛛人最吸睛。

 Heather帶我們到她最愛的觀景平台，她說是她覺得最棒的拍照點，聽到我們的驚訝聲，獅子座的她滿滿得意。

兩年前，Heather從紐約飛來台灣找兒子的朋友Nora，她們倆是同學。兒子便主動擔起招待的責任，帶著她們把南部逛了個遍——在台南的古早味店裡排過長隊，還特意坐船去了小琉球。那天在海島的清澈淺灘邊，Heather踩著浪花轉圈，然後學會了：「美人魚！」三個中文字，而且說得字正腔圓，尾音帶著點俏皮的上扬，讓在場的人都忍不住笑起來。兩週的旅程的最後，她跟兒子道別：「下次到紐約，換我帶你玩。」兒子當時只當是旅途尾聲的客套話，笑著應下，沒往心裡去。

沒想到這趟紐約之行，竟讓那句「應景話」成了最實在的承諾。我們最後在紐約的週末，她特意帶我們看「真正的紐約」——不是曼哈頓人擠人的觀光區，而是她生活了幾年的布魯克林。

傍晚時，她把我們帶到東河岸邊的公園，說要等一場「只有布魯克林人才懂的風景」。

當暮色漸濃，對岸的曼哈頓開始亮起燈。帝國大廈的尖頂最先染上金光，接著是華爾街的摩天大樓群，一盞盞燈次第亮起，像有人在黑絲絨上撒了把碎鑽。

原來真誠從不是單向的饋贈。那年南台灣的陽光、小琉球的浪花，還有那句學得認真的「美人魚」，是兒子隨手遞出的善意；如今布魯克林的晚風與夜景，是Heather跨越山海的回禮。這場從台灣到紐約的約定，沒有寫在紙上，卻被兩個年輕人認認真真地記了兩年，最後在曼哈頓的燈火裡，成了最完美的結局。

年輕時看到電影《西雅圖夜未眠》裡，安妮穿越人群奔向山姆的畫面，紐約中央車站的每一級台階、每一扇玻璃門，都成了我要去「奔赴」的見證。

當腳步真正走進紐約中央車站，才懂得那些關於「古典」的想像都太過單薄。

車站的穹頂是最先擄獲我視的驚喜——暗藍色天幕下，鍍金的星軌與星座交織，分明是人工繪製的蒼穹，卻比外面紐約天空更像一場不真實的夢境，彷彿伸手就能觸到百年前工匠們指尖的溫度。

大廳裡的人流像奔湧的河，而我站在這動靜之間，有點驚訝，有點恍惚，凝視著那座鐘忽然覺得自己成了時光的旁觀者。那座鐘讓我想起年輕時手裡攥著車票的忐忑，說著「就在這裡等妳」的情人是否還在呢？

建築的細節總在不經意處動人。支撐大廳的廊柱、樓梯的弧度都刻著舊時光的溫柔。踩著大理石台階往上走，想起《教父》中麥可•柯里昂為父親復仇後，帶著妻子逃離紐約前的最後一個鏡頭，就是在這個樓梯上拍攝。如今，彷彿還能感受到那種決絕的氛圍。

中央車站的月台也是愛情片裡「錯過」場景，《緣分天註定》中，男女主角曾在車站的人流裡短暫相擁，又因意外錯失彼此的遺憾，我在當下彷彿都還能聽見那些聲聲的歎息......

離開時回頭望，穹頂的星光在暮色裡愈發清晰。它是紐約的心跳，是時光的驛站，讓每個走進這裡的人，都忍不住放慢腳步，在古典與現代的交織裡，接住一段屬於這座城市的浪漫。

哥德復興式建築風格的建築，在高樓大廈之間顯得特別獨特而高冷，這座紐約規模最大的天主教教堂，也是天主教紐約總教區的主教座堂，不管是當地人或旅人都會來此休息，也獲得心靈的平靜，讓靈魂得以跟上來。

Nora 是兒子在台灣時的舊識。三年前她為了找一個非母語的地方體驗生活，又因想試著理解「相似卻複雜的故事」——她的阿公來自巴勒斯坦，親歷過與以色列難以言說的爱恨；而她好奇台灣與大陸之間的牽絆——便來到台灣短期教書，因緣際會與兒子認識，就此和我兒子成了好友。這幾年，她總跟兒子保持聯絡說：「有空來紐約，一定要讓我招待。」沒想到，這句隨口的邀約，竟成了我們此次紐約之行最溫暖的開端。Nora開車到機場接我們，並安排在她家過兩晚。

她先跟兒子聯絡安排行程，知道我也喜歡小酌後，特別安排了有萬聖節活動的酒莊參觀。

從機場載我們回到她家，一路上見到紐約天際線的我們超級興奮，她也沿途跟我們交代接下來自由行要注意的事項。到家後，男友 John 立馬熱情迎接，還有可愛的狗狗......

更讓我們驚喜的是她準備的客房。鋪得平平整整的床單上，疊著兩套嶄新的毛巾，旁邊還放著一小盒點心和禮物，像極了星級酒店的佈置。眼裡的真誠著實讓人心頭發熱。

Nora跑到廚房，她說幫我準備了各款美國的節日限定啤酒，接著她去找出了一個開印著「台灣啤酒」四個大字的開瓶器，邊緣磨得有些發亮，一看就是用了許久。「這是我從台灣的一間餐廳『偷』來的！我超喜歡......」她眨著眼睛，語氣裡滿是得意，接著又聊起在台灣的趣事，說起當年意外走進一間「呂洞賓廟」的經歷。

我跟Nora說：「妳知道在台灣戀愛中的人別去那裡嗎？」她說她當時並不知道：「結果回紐約後，我和 John 真的短暫分手了。那段時間距離產生了美感，我總是想起他，後來忍不住聯繫他，兩人就破鏡重圓，至今五年了。」

原來，有些緣分從來都不是偶然。她因想理解一份「牽絆」去了台灣，結識了我兒子；又因一份記掛，在紐約和 John 一起為我們鋪開了一張滿是暖意的網。

在紐約的第一晚，他們帶我們去吃了當地最有名的披薩，接著我們到酒吧喝酒，聽她講台灣的風景與人情，窗外的夜色漸深，酒吧的燈光卻亮得讓人安心。

睡前我跟兒子說，這次紐約之行有可能最難忘的是 Nora 和 John 的熱情接待。那些因沒順利轉機、長途飛行積累的疲憊，早就在這滿滿的人情包圍裡化得無影無蹤。那裡面裝著的，是兩個年輕人對遠方的好奇，對朋友的真誠，更是一份跨越國界的善意——就像Nora喜歡的台灣啤酒的味道，初嘗是陌生的麥香，細細品著，竟全是溫暖的甜。

特意把時光留給傍晚，要去赴一場紐約東河的「空中之約」——那便是連接曼哈頓與羅斯福島的羅斯福島纜車（Roosevelt Island Tramway）。這條1976年啟用的纜車，是紐約獨特的風景線。

這條全長960米的線路，以每小時27公里的速度，帶我們掠過東河。

此時的夕陽正慵懶地掛在曼哈頓天際線後，金紅色的光暈裹住高樓的尖頂，連皇后區大橋的鋼架都被

渲染得溫柔。

不過5分鐘的路程，旅人們就可以把紐約的繁華與靜謐都揉進了眼底——這是通勤的纜車嗎？上班族每天如此浪漫，是不是太美好了啊！

從曼哈頓到羅斯福島要選左側車窗，幸運的話對準曼哈頓中城，拍攝夕陽下的帝國大廈、克萊斯勒大廈的金紅色剪影，皇后區大橋的鋼架也會被染成暖橙色。

到了羅斯福島後，走向東河，欣賞河上的遊船緩緩駛過，遠眺曼哈頓的高樓群逐漸亮起燈光。

返程選右側車窗，捕捉皇后區燈火逐漸亮起的畫面，同時能拍攝曼哈頓天際線的霓虹與東河倒影交輝的夜景。

抓準傍晚的時光來搭車，是最聰明的選擇：既能遇見夕陽親吻過城市的模樣，又能看見晝夜交替時，紐約最柔軟的一面。這來回10分鐘的空中旅程，也會成為我在紐約值得印記的風景。

紐約的週日，連空氣都比平日鬆弛幾分。陽光不疾不徐地漫過街道，沒了工作日的匆忙，連風裡都裹著股自在勁兒——而這趟紐約行的第一頓正式早餐，就交給最具紐約代表性的貝果了。

享用完Nora煮的南瓜口味咖啡，出門散步去當地有名的貝果店。暖烘烘的麥香混著奶油起司的鹹香從店裡漫出來，勾得人胃裡直發癢。櫃檯裡的貝果排得整整齊齊，芝麻的、罌粟籽的、全麥的，表面還凝著剛出爐的微焦光，輕輕一碰仿佛能簌簌掉渣——這可是紐約人最驕傲的「城市麵包」模樣。我挑了經典芝麻貝果，又選了罐撒滿香蔥碎的奶油起司。

在戶外找個位置坐下，剛切開的貝果還冒熱氣，就這麼坐在陽光裡，嚼著貝果，看滿店人把週日的懶意浸在麥香裡，才真切覺出：紐約的煙火氣，原來藏在這一口韌勁兒十足的貝果裡啊。

當萬聖節的氣息開始在空氣中悄然彌漫，我們踏入了Schmitts Farm Stand on Sound，這片充滿秋意與節日氛圍的南瓜世界。

剛到農場，遠遠就望見那一片廣袤的南瓜田，伸手觸碰那圓潤飽滿、形態各異的南瓜，有的宛如胖乎乎的小娃娃，可愛得讓人忍不住想抱在懷裡；有的則像是沉穩的老者，靜臥在泥土上，身上的紋理彷彿訴說著歲月的故事。

這裡簡直是南瓜的寶藏庫，不同品種、顏色和形狀的南瓜讓人眼花繚亂。從小小的袖珍南瓜到巨大的南瓜王，每一層都充滿了驚喜。我站在展示架旁，興奮地揮手，想要將這美好的瞬間定格。那一個個南瓜，在秋日湛藍天空的映襯下，顯得格外耀眼。

在這裡，每一個南瓜都像是一件藝術品，等待著有緣人將它帶回家，賦予它新的使命，或許是變成餐桌上的美味佳餚，或許是化作萬聖節夜裡照亮黑暗的傑克燈。

在Schmitts Farm Stand on Sound的時光，每一刻都被南瓜染上了溫暖的色彩。當我們帶著挑選好的南瓜離開時，心中滿是對這場南瓜奇遇的眷戀，也期待著這些南瓜能在即將到來的萬聖節，為生活增添更多的驚喜與歡樂。

踏入Riverhead Ciderhouse，就像打開了紐約鄉間的秋日盲盒，處處都是驚喜。

先是被紅色櫃檯前琳琅滿目的蘋果酒吸引，不同色澤的酒液盛在小杯中，擺在黑色托盤上，像秋日裡繽紛的果實。我們興致勃勃點好，自己端著托盤，在戶外區尋覓位置。陽光熱烈，灑在身上暖烘烘的，遠處樹木染上的秋色清晰可辨。大家興致勃勃地碰杯，和著周遭輕聲的談笑，成了美妙的前奏。

淺嘗一口，每款酒都有獨特滋味。經典款蘋果酒泛著琥珀色光澤，細密氣泡在舌尖跳躍，是濃郁的蘋果香甜；肉桂風味的，則在甜裡摻了一縷溫暖辛香，像被秋日陽光擁抱。而我最愛的特調蔓越莓蘋果酒，粉紅色酒液像藏著秋日晚霞。湊近輕嗅，蔓越莓的鮮酸與蘋果的清甜交融，誘人極了。

但陽光實在過於燦爛，熱意漸漸籠罩，我們便轉往室內。人們或圍坐在木桶改造的桌子旁談天說地，或靠在吧檯邊小酌。最讓人難忘的，是角落兩位音樂人的現場演奏。吉他聲悠揚流轉，和著演唱者低沉又富有磁性的嗓音，每一個音符都像秋風中飄落的葉子，輕輕落在心間。

沉浸在音樂與酒香交織的世界。有人輕輕晃動酒杯，有人跟著旋律輕輕哼唱，時不時還傳出低低的讚歎。當我舉起手機對著歌手拍照後，一個中壯年男子向我走來，有點得意地跟我說：「台上在唱歌的是我的兒子。」我立馬豎起大拇指遞給這位驕傲的父親。

在Riverhead Ciderhouse，從戶外到室內，陽光、涼意、音樂、酒香與歡聲笑語交織，成了我在紐約秋日裡，最難忘的一頁篇章。

車輪碾過卡弗頓（Calverton）鄉間彎彎的碎石路，還未停穩，一縷清涼的香氣已鑽進車窗——是薰衣草。雖然時間不對，沒能見到鋪天蓋地的紫色，可那縈繞在鼻尖的香氣，早已把心填得滿滿的。

眼前的Lavender By The Bay，是一片翠綠的海洋。我走進田間的小徑，指尖輕輕拂過葉片，掌心沾滿了帶著青草氣的淡香，連頭頂的太陽都顯得不那麼灼熱了。我跟Nora她們分享我到世界三大薰衣草田的照片，也告訴她，我送給她的薰衣草精油就是來自新疆伊犁的，驚訝聲隨著風飄過花田，與薰衣草的香氣纏在一起，成了鄉野間最動人的背景音。

田邊的小木屋前，擺著幾個藤筐，裡面裝著往年晾曬的乾薰衣草花束，紮著淺藍色的麻繩，旁邊還放著護唇膏、香包和蠟燭。Nora立馬買了護唇膏送給我。

原來快樂從來不一定要等盛開——不過是一片藏著香的綠，一縷隨風飄散的清，一場與未綻放的薰衣草的短暫相擁，以及禮物的饋贈，便足夠讓人把煩惱都丟在Lavender By The Bay Calverton的風裡。

踏入Palmer Vineyards的那一刻，我就被這裡的田園氛圍深深吸引。湛藍的天空下，大片的葡萄藤園展現在眼前，空氣中仿佛都彌漫著葡萄的香甜氣息。

酒單上琳琅滿目的品種讓我有了選擇性障礙 。最後選了幾款特色葡萄酒。服務生將它們端上，琥珀色、深紅色的酒液在酒杯中閃耀著誘人的光澤。

我們坐在戶外木質的舒適椅子上，身邊是翠綠的草地，遠處是一眼望不到頭的葡萄園。和朋友輕輕碰杯，淺酌一口葡萄酒，醇厚的口感在口中散開，伴隨著陣陣微風，愜意極了。葡萄酒的味道很有層次，初入口時，能感受到葡萄本身的果香，而後是釀造過程中賦予的醇厚酒香，餘味悠長。

這裡的環境超級適合拍照，每一幀都是風景。我在葡萄藤間坐下，陽光傾灑在身上，綠意盎然的背景襯托出悠閒的氛圍；靠在酒桶旁，手輕輕搭在桶上，隨手一拍都是大片；在綴著紅色花朵的灌木前，舉起酒杯，笑容也被定格在這美好的時刻。

Heather後來還點了松露披薩，當披薩端上時，濃郁的松露香味撲鼻而來。切開披薩，芝士拉絲綿長，和松露的鹹香完美融合，搭配著葡萄酒一起吃，口感豐富又協調。

在Palmer Vineyards的這段時光，遠離了城市的喧囂，只有美酒、美食和絕美的田園風光相伴，實在是太chill了，我擁抱著Nora，感謝她的用心安排，她也把我抱緊用中文說：「我愛妳。」

Nora駕著車載著我們跑遍了長島的風景，從早上到黃昏，直到Jones Beach Field 6的白色沙灘出現在路的盡頭，這天的旅程終於迎來了最後一筆驚喜。

停車的瞬間，我們幾乎同時驚呼出聲。西邊的天際，落日正緩緩沉向海平面，把整片海面染成溫暖的橘紅；而東邊的天空，一輪銀白色的月亮已悄悄掛在雲端，清輝灑在沙灘上，與落日的暖光在遼闊的海灘上交疊出奇妙的光影，壯觀得讓人忘了說話，只覺得整顆心都被這片海與天填得滿滿的。

脫了鞋踩進沙灘，海水漫過腳背，成群的海鷗也來送落日餘暉。Nora和Heather牽著手往前跑，裙擺被風吹得揚起來，像兩隻輕快的蝴蝶。

她們都是三年前到台灣工作、旅遊的女孩，因緣際會認識了我兒子，比他大兩歲，卻總是像姐姐一樣照顧他——我早把她們當成了自己的女兒，她們的貼心與溫暖，總能讓這段異鄉的旅程多幾分家的味道。

他們談起台灣的趣事時，笑到不可遏止。Heather跟我說她最愛小琉球，她用中文告訴我：「我是美人魚。」

那樣的對話、那樣的眼神，滿是青春無敵的樣子——沒有瑣事的羈絆，沒有顧慮的沉重，只會因為一顆貝殼想起共同的回憶，會輕輕鬆鬆許下下一次的約定。她們在浪裡追著跑，把腳印留在濕潤的沙灘上，笑聲隨著浪聲飄遠，像一串清脆的鈴鐺，連空氣裡都彌漫著年輕的、鬆快的氣息。

我站在她們身後，看著落日把她們的影子拉得很長，月亮的光線越來越亮。這一刻，沒有趕路的匆忙，沒有景點的擁擠，只有感謝，感謝Nora一整天的辛勞駕駛，讓我們趕上了這場剛剛好的落日與明月；也感謝命運的牽絆，讓我在這片異鄉的海灘上，擁有了兩份如女兒般的溫暖，見證了一段如此乾淨又閃亮的友誼。

潮水慢慢漲上來，把我們的腳印沖淡，可這片海灘上的落日、新月、笑聲，還有那兩個女孩身上的單純與青春，早已像一顆溫暖的珍珠，藏進了記憶的寶盒裡，每次想起，都會覺得心頭發熱。

這次紐約成行的原因之一，是我許多年前教過的學生。前兩年，一封突然到來的訊息讓我憶起她——信裡說她在紐約生活得不錯，還特意囑咐，若有機會到紐約旅行，一定要聯繫她。她在訊息中說：「感謝老師當年在我都還看不好自己時，給了我莫大的鼓勵。」她還說起當時她想到美國讀書，急著要推薦信，我第一時間幫她完成，並叫她到家中來取：「老師教書這麼多年，最會看學生了，好好加油，妳將來一定會有成就的。」

如今，她真的活成了自己想要的樣子，更難得的是，始終記得那份當年的溫暖。這次得知我要去紐約，她早早幫我們找好了民宿，連回程的機場接送都細心安排妥當。

稍作休整後，她又開了一個多小時的車，載我們往美國最大的outlet——Woodbury Common Premium Outlets。

高速公路兩旁的樹林早已換了色調，深紅、橙黃、淺褐層疊在一起，像上帝打翻了調色盤，連風裡都裹著楓糖般的甜香。

車上閒聊，她說起14歲開始半工半讀賺學費的日子，說起有次窮到身上只剩30元，在加油和買飯之間掙扎的窘迫。那些曾經的困頓，如今隨著車窗外後退的秋景慢慢鋪開，反倒像這秋天的落葉，雖曾經凋零，卻成了滋養她向上生長的養分。她笑著說，後來總算熬出頭，不僅在紐約紮了根，還遇見了對她很好的伴侶——說這話時，陽光落在她髮梢，連光線都顯得格外溫柔。

原來，一場期待已久的旅行，從來不只是對一座城市的嚮往。就像紐約的秋天從不只是風景，是落葉的靜美，是陽光的溫暖，是空氣裡彌漫的淡淡桂香。那些曾經結下的緣分、給出的善意，也在時光裡慢慢發芽，最後以這樣溫柔的方式回饋，恰如這秋日的陽光，在多年後照進心裡，依舊暖得剛剛好。

要起飛回家了....

在紐約待了十天，我發現一件事：我更愛台灣了。

紐約很酷、很有能量，但也真的又吵又貴。走在街上，喇叭聲、地鐵聲、救護車聲此起彼落，像是一首永不休息的交響曲。每天走路走到手機記步破2萬，錢包卻像在快速減肥。

而正是在這樣的喧鬧裡，我越來越懷念台灣的節奏——捷運乾淨又準時，便利商店永遠在轉角，連想上廁所都不用費心找。有時候，離開得越遠，越能看見自己真正喜歡的生活樣子。

紐約的地鐵很壯觀，也很繁忙，但設施老舊，相比之下，台灣的捷運就像城市的血管，串起每個角落，無論上下班、吃飯或逛街，都順暢到幾乎不用思考。紐約的高物價就像放大鏡，讓各種取捨變得超清楚。一個看似普通的漢堡，要價三百多台幣，讓日常節奏不得不快或慢，也讓我更清楚地感受到台灣生活成本和幸福感之間的微妙平衡。旅途中，兒子和他的兩位美國朋友陪伴左右，談笑之間拉近距離，讓城市繁雜也多了人情味。

有一次在地鐵上，我看到一個身上背滿大包小包的流浪漢走到我們面前，直接說：「我是流浪漢，我需要你們的幫助。你們過得很快樂，可是我無家可歸，給我銅板也可以。」說真的，我心裡瞬間嚇了一跳，但周圍的人完全不慌不忙，像這種事見怪不怪似的。更讓人感動的是，有兩個人默默站起來，從口袋裡掏出紙鈔給他。他點頭感激地下一站拿起行囊下車走開，而地鐵裡的其他人繼續自己的行程，好像這樣的善意是每天都會發生的小事。這一幕讓我突然意識到，紐約的包容性和日常人情，並不是浮於表面的熱情，而是每個人都學會與各種生活狀態和平共處，也讓我更珍惜台灣那份熟悉的安全感與溫暖。

紐約的大小公園很多，大家可以帶著三明治在草地上曬太陽、聊天，這畫面既讓人羨慕，也激發我對台灣城市發展的想像：如果我們的城市也能更友善、更便捷、更貼近生活，那麼「家」就不只是字面上的家，而是每天都能觸及的感覺。回到台灣，每一次順暢的捷運、街角的友善店家、長椅上的陽光，都成了生活的暖意。紐約拓展了我的視野，也讓我更懂得生活品質的意義；而這些經驗，也讓我更懂得珍惜家鄉的溫柔與便利。

後記

現在是洛杉磯機場的午夜一點半，我們竟因為川普被滯留機場了......

為了省機票，沒有買直飛，從台北飛洛杉磯，然後再轉國內航班到紐約。

誰能料到川普政府與國會談不攏的帳本，最終落在了75萬聯邦公務員的薪水上——他們被迫無薪休假，而機場的海關、安檢人員，很多也撐不住請了假，上班的人員大減，於是整個機場通關旅客大排長龍。

我們攥著轉機票，時間一點點逼近，我開始焦慮，兩個小時後才順利通關，兒子一路問方向，我們一路狂奔，但還是晚了。就差了9分鐘，我們的大件行李根本上不了機。看著機票上「紐約」兩個字，突然有點恍惚——原來一場千里之外的政治博弈，真的能精准地砸中我們倆的行程。

我們回到華航櫃台，還好遇到一位很棒的地勤幫我們重新安排了最早清晨6點飛的機位。這種狀況也沒辦法跟信用卡公司申請旅遊不便險。

機場的貴賓室和餐廳也早就關了，我們只能拉著行李到航空公司櫃檯前，找地方坐下，等三點開櫃台。原來和我們一樣錯過轉機的人還不少。突然想起年輕時窮遊的日子，為了省一晚住宿費，在倫敦車站的候車椅上蜷到天亮。而此刻的滯留，卻多了點荒謬，不是計劃不周，是敗給了一場與我們無關的政治風波。

我們成了川普政策裡，被一筆帶過的「受影響民眾」，成了他瘋狂政治劇本裡，連名字都沒有的群演。

也好，就當是給這段旅程加了一段插曲。兒子說我們正好來討論行程啊！

隨遇而安吧。畢竟，等太陽升起來，這五個小時的滯留，會變成日後和兒子聊天時：「你還記得嗎，那年我們在LA機場，因為川普……」有點無奈，有點好笑，卻也是一段獨一無二的記憶。