諾貝爾文學獎得主莫言曾說：
「文學和科學相比，的確沒什麼用處，
但文學最大的用處，也許就是它沒有用處。」
大學時代到歐洲旅行，
在巴黎的街頭、在威尼斯的廣場、在倫敦的巷弄，
陽光斜斜灑落在石板路上，
咖啡館裡的人們慵懶地倚著椅背，
啜飲著濃醇咖啡。
靜靜地看著眼前的人來人往，
偶爾輕聲交談，
或讓一本書陪伴，
更多時候只是讓時間慢慢流過，
像河水輕輕拂過岸邊的鵝卵石。
「享受無所事事的美好。」
那時，這個概念就深植我心了。
原來
日子是可以這樣過的……
這樣的片刻，彷彿與我們的時代格格不入。
我們習慣了被行程填滿，
被效率與生產力驅動，
手機一在手上就開始處理事情，
總覺得時間不能浪費，
人生要有所成就。
可是在歐洲，人們卻懂得停下來，
允許自己什麼都不做，只是純粹地「存在」。
這份「無用」之美，
讓生活多了一層柔軟的光澤。
「無用」的文學不能像科學那樣改變世界，
不能發明電燈、醫藥或網路，
甚至不能讓人更富有或成功。
但它的價值，恰恰在於它沒有直接的功利目的，
而是讓人停下腳步，
在故事與文字的光影中，
看見生命的深度，感受情感的流轉。
莊子說：「無用之用，方為大用。」
一棵彎曲的老樹，因為無法成材而免於被砍伐，
最終成為旅人乘涼的地方；
一首詩歌、一篇散文，不能改變社會結構，
卻能在某個夜晚，撫慰一顆孤寂的心。
文學與“Dolce far niente”都是如此，
它們讓我們的生命不只是被「做事」填滿，
而是能真正「活著」。
想起在加拿大旅途中的某個午後，
坐在海邊的長椅上，只是聽著海浪聲，
看夕陽將天邊的雲染成一抹暖橙。
那一刻，完全放空，
甚至沒有試圖「記錄」這個瞬間，
而是讓自己完全浸潤在這無聲的美好裡。
也許，真正值得珍惜的時刻，
就是那些「無所事事」的片段，
那些不為了任何目的、
卻讓我們感覺到自己「活著」的瞬間。
而文學，正是這種生命體驗的另一種形式——
它不催促我們前進，
而是提醒我們停下，去感受。
所以，下一次，請在忙碌之餘，
給自己一個「無所事事」時段，
泡一壺茶，讀一篇文章，
或者只是靜靜地坐著，看著世界流動。
你會發現，這些看似無用的時刻，
才是生命最美的風景。
