得知外公的死訊後，我什麼聲音都聽不清楚了。

　　一切都顯得突然，事情進行的記憶僅剩片段。只記得，幾分鐘前抵達醫院，看見覆蓋上白布的爺爺，一旁法師呢喃經文的聲息敲擊我心，我無力地靜坐床邊，思緒混亂不堪。轉眼間，記憶跳躍入法會，哀悼的霧氣感染到場中人們。依循禮儀，我混沌地向來此的親友鞠躬，說不清的歉疚僅能讓朗誦經聲表達。

　　聲音，難以形容的物質。人對音符的感受不盡相同，會去注意的音訊也隨人改變。在法會進行中，我忘記聆聽，耳朵內只是嗡嗡作響，一切都顯得不真實。

　　忽然，有一聲尖銳的女性哭泣，喚醒我的聽覺。轉頭張望，外婆半跪半坐地呼喊著爺爺。身旁的爸媽試圖安撫年長的她，而外婆的悲傷卻不能那麼輕易消退。外婆細聲喃喃，沒為爺爺煮頓好飯很抱歉，總要爺爺忙碌奔波很抱歉……。許多的過去，轉化為淚痕與吶喊，重新成為奶奶的悲慟。數不盡的道歉聲，也使我憶起過去爺爺相伴的往事，生命的跡痕便慢慢地被刻劃出來。

　　原來，誦讀經文不僅是對亡者的祝福，也是撫慰生者的樂音。外婆流下的淚珠顯得堅強，在國三的那年，我真實地體會到一個對我、對外婆都重要的生命之燈火，無情地熄滅了。