哪麼多年了，我這陳舊的腦子偶爾仍不時的會翻攪起一個韓國女人的模樣子來；她和我萍水相逢，在很短的交集日子裏，其實不曾好好的說過幾句話。

那年的春天，我搬來加州只有幾月，單身的我在公司附近租了間公寓，還將母親從台北接來住了半年。我上班時，寡居不久的母親，帶了點憂戚，總是孤寂的坐在公寓的前院，望著來往的行人和車輛，打發去這白日裏的長長時光。正是春和日麗的天氣，桃花、杏花和李花開得遍處皆是，落英繽紛深裏，忽然行走來這個寂寞的三十餘歲韓國女人。她和同樣寂寥的母親打上招呼，語言不通、年紀不同的兩個人很快結上了朋友。

白天她們在住處附近閒走，通常母親跟在後面，看著路邊的小花、低矮的棕櫚樹和精力充沛的墨西哥女人；兩人半天不打上句手勢。偶爾夜裡她在我們住處和母親一起翻她舊日的像片：南朝鮮的一個地方，多少年前的某日，她站在一群美國大兵間，笑得明媚開朗──那時她是青春、快樂和健康的，雖然說不上美麗。

因緣做了一名美軍口譯人員，她和一個大兵結了婚，不知是怎樣的流離遷徙，最終落到了這個墨西哥裔為主的社區裏，住進了間廉價公寓，還作了我隔壁再隔壁的鄰居。現在，她的先生一定是不再愛她了，就是我這個粗疏大意的人，也見出了端倪。他總是在房子一角，皺起眉頭，自顧自的弄著電腦，完全的不理睬我們。或許因為有張娃娃臉，他年輕的像位大學生，而且湊巧也正讀著社區大學，兩人站在一起，滄桑的她就好似個小媽媽。

「換上腎就好了，……很多的事正等著我去作哩。」說話的她，紅暈上了臉頰，眼波裡有光彩流轉，「還要去上班，賺些錢。」
我忽然清楚了為什麼她那樣的年紀，卻有張憔悴黝黑的臉。
又有一回她說：「教我開車好嗎？」
想到教一個有婚姻危機的女人駕駛，可能引起的各種麻煩，我一口拒絕了，用上了沒有點商量餘地的語氣。……她又求了兩次，最後帶點怨恨的表情放棄了。

連女主角名字都沒有的這個短故事說到了終點，接下來的不過就是：母親探親結束，回了台北；我搬了家，人海中再沒見過那個淒惶的女人──喔！對了，奇怪的是她還是我和我妻子得以認識的間接中介；不過那是另外的一個故事了，這裡並不適合將它說上一下。

2010.10.20