高一那年，我當上了班長。每堂課，老師進教室時，我喊：「起立，敬禮，坐下。」老師下課離開，我又喊：「起立，敬禮，坐下。」

班裡我有三個死黨：孟文遠、甯家豪、成瀚。趁著剛開學，大家還沒有進入狀況，仿若民初黎元洪作了軍政府都督，亂軍裡他們拱我當成班長。我雖說作了班長，懵懂地卻只知道看緊了點名冊和向著黑板大聲說：「起立，敬禮，坐下。」

班上的報紙，同學們想訂「聯合」或者「徵信新聞」，我說：「學校裡，希望是『中央』、『中華』、『新生』和『青年戰士』」班上極左的同學，從那時起，再不同我說「你是我兄弟」。

雙十節壁報，我們班那份編排得七零八落，和他班一塊掛在學校長廊上，班上同學見了很傷他們奮發向上的情懷；幾天後，我奉國文老師命，參加校內作文比賽，結果捧了鴨蛋歸來；老師唸第一次月考試卷成績，不論英文、國語和數學，我比一般同學都差上一截。班上極右的同學，開始有不服的心態。

用了三分之一班費買的籃球，幾個同學不願在籃球場上拿著好好鬥回牛，到處亂拍的結果，沒兩日就讓圍花圃的尖木樁戳了稀爛。雖然通過班會的決議購了進來，新籃球丟進垃圾箱時，大部分的班上「沉默中間大多數」對我的信心有了鬆動的跡象。

最後的一張骨牌，記得是在吃中飯時間裡倒下來。那天我依舊人來瘋似地在座位上和人大聲講話；遠遠靠牆那排，坐第一個位置的小個子招手要我過去。莫名其妙到了他跟前，他一話不說就將我的頭按在課桌上。悶聲不響地，我伏趴在那裡，見他肚子在我眼前空門大開；受了那樣的待遇，我很可以搥它兩拳，心裡卻是想到：班長不能打架。小個子按了我兩分鐘，發現對手沒有一點反應，約莫也覺無趣，便熄滅了那替天行道的俠氣。　

我訕訕的在全班同學面前走了回去，抱怨著他們三個不幫上我一把。
孟文遠說：「發生了什麼事，我一點不知道。」
甯家豪說：「我和某某正說著話！」
成瀚不說話，閉了嘴，當作沒聽到我正在問他。

我明白了「死黨」並不是遇著危險會和你一齊赴死的人──大概也是同一時候，班上其餘的「沉默中間大多數」也下了班長要「換人做做看」的決心。

所以，你知道嗎？兵熊熊一個，將熊熊一窩；高一那年，我當了班上『上學期』的班長。

2010.01.14