那時我是初中一年級生，正讀著下學期。

星期天的傍晚，我走過南榮路口，偶然就讓我見著了凌俊成和他的媽媽在東和大樓前的騎樓下正賣著地骨露。他們的小攤子上放了個像化學實驗室裡用的大玻璃器皿，有著奇怪的形狀。玻璃器皿裏裝的淡色液體，我想大概就是地骨露了。

我經過他們身傍，卻並沒有和他打上招呼。不久前我們還是基隆中學的同學和好朋友，常常約在路口的小店裏租漫畫書看；為了國慶提燈遊行，一起在家裡紮了大半天紙燈籠，又遠去了七堵山邊挖黏土當勞作課的材料用。後來我們為了點小事吵架，不說上一句話，我早已決定以後再也不搭理他。誰知新學期開始，他反倒不來學校上課了，原來竟是在這兒和媽媽賣起了地骨露。

他耷拉著眼皮垂著頭，在攤子後不知忙些什麼；我遠遠望了會兒，很快地也就走開了。

流光淡淡地逝去，初中一年生的日子已是我生命中一個遙遠陌生的夢，感覺就好像從來不曾發生在身上一樣。我因而每回上夜市去，總是習慣著找尋地骨露的攤子及初一班時留下的一點回憶。我看著一攤攤的青草茶、冬瓜茶、清涼茶、菊花茶和檸檬茶，可多年來卻再沒有見到賣地骨露的小販了。至於我的老同學，我在街上當然是再也沒有遇上過。

地骨露是什麼味道呢？我倒底也沒嚐過，所以不知道的。

2007.11.16