兩年前的清明節，我們送家翁的骨灰回廈門入土，順道去探望晉江鄉下老家的祖屋。

不久前被盜走了大門外四幅青石壁雕畫的近百年老祖厝，此時像一位掉了大門牙的垂垂老者。說不定哪一天會突然壽終正寢，而屋中的一切——那些帶著家族記憶年輪的舊物，就會煙銷雲散，不留一點痕跡。於是，我們當下決定將老厝中一些先輩們用過的物件（基本上都胡亂堆積在房間的閣樓上或夾牆中）先拾掇好，收集起來，便以下次來搬離。

住鄰村的表哥卻堅持必須馬上行動：「下次再來，恐怕連這些東西都要沒了。”

就這樣，整整四大卡車蒙著厚厚、黑乎乎塵灰的「老古董」，隨我們兄弟妯娌幾個，漏夜從鄉下運到到廈門，臨時被「安置」在大哥剛裝修好的別墅大廳中。

年代久遠的老家具離離落落，有的已很難分辨出原貌與具體功能，看來更像是一堆刻著花的舊木料。

日子一天天過去，「老古董」把大哥嶄新的客廳弄得灰頭土臉。我們都一直沒把握能將之修復、即便復原也不知如何安置它們，於是，原先興起為後輩們留點祖先血脈記憶的热情，也隨著時間的推移而意靜闌珊。

直到某天，喜歡擺弄古舊物的娘家小弟找來了一個熟人，兩人鼓搗了兩天，居然將一張閩南古早「十八堵大眠床」（拆卸後合共十八個部件）給完整地「復原」過來。一番擦拭，床櫃上的鎦金漆畫和鑲金木雕竟豔麗依舊，掩不住的貴氣一下子彌散開來... ...

大家心動了，開始認真地尋找一個可以讓這些祖輩遺物得以「顯影」，老時光可以重現的地方。

被盗的四方青石雕原貌：

老厝被盗後的模样：

老厝外荒草萋萋，已找不到先辈们留下的痕迹：

老“古董”堆在大客厅中：

相關文章：

http://blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ongcathy&aid=4890898