累到不知道自己在做什麼
之前不是有人說「護士像陀螺」嗎？我覺得這個才像陀螺，就是每個房間五分鐘、五分鐘、五分鐘，一直換，最後累到不知道自己在做什麼。
這時候，你只能照反射去做。麻醉前可能只有一、兩分鐘，憑經驗稍微問問，評估一下病人，就開始打藥了。警覺性會降低，漏網之魚會比較多，出問題的機會就變大，這就是麻醉品質的問題。
我遇過一位做檢查的民眾，麻醉前評估他身體好好的，不會有什麼事，我給他最少的麻醉劑量，但藥一打下去，這個人當場就不呼吸。
這時候就開始讀秒倒數，之後腦部開始缺氧，變成植物人。我趕緊想辦法把氧氣送到他的肺部，用氧氣面罩，沒有效，趕緊插管。
救回那個病人後，我的手都在抖。插管的同時，才發現這位民眾的會厭軟骨上有腫瘤，才會麻醉後，整個呼吸道塌掉。
麻醉藥的效果都很強、快，但我不是神，無法預知打了藥下去，每個病人都有相同的反應。像這樣踢到超級大鐵板的情形，幾個月會遇到一次，一年好幾次。急救完，手會抖！
另外，像打無痛分娩，不可能單獨空一個人力來專門做麻醉；而且它最不急，通常工作順序被排得較後面。因為那只是痛，麻醉科醫師是去幫產婦加分；如果不去，產婦還是照生，不會因此減分。
麻醉風險 沒有大小之分
但無痛分娩做的是硬脊膜外止痛，這件事非常需要專注力。硬脊膜外的空間，正常人只有○．五公分，產婦因為組織腫，這個空間又更小。
而且，產婦要蜷曲身體不能動，不然打針會戳到脊椎的神經。但有些孕婦因為太痛，沒辦法靜止不動。
大部份醫師會認為，必須把所有更緊急的事都做好了，才能慢慢打。當然有些人因為工作量多，會抓時間，衝去趕快打一下。
白天，麻醉醫師的精神或許還好，做無痛分娩還OK；晚上值班人力來做，一整天下來應付很多台刀、工時長，精神好不好，就比較不能控制，這也是品質的問題。
無痛分娩最常見輕微併發症是，刺破硬脊膜引起頭痛，大部份都會好，多喝水、運動飲料，吃點止痛藥就好了。嚴重的併發症是戳到脊椎的神經，腳就麻了、沒力氣，有些人雖會恢復，但恢復時間是用「年」來計算。
就曾有知名醫學中心的麻醉醫師，因此發生醫療糾紛，現在還在訴訟中。雖然這個止痛技術相對安全，不是每個病人一動，就一定會刺到神經。但我太太剛懷孕時，我就告訴她，我絕對不會幫你打，我會幫你找學長來打。
畢竟躺在你前面的是你太太，你在那邊刺刺刺，擔心如果刺穿了，她會頭痛等等，會想太多。
外科醫師常跟病人說，「這還好，小刀啦。」但我們麻醉面臨的是，今天不管你是開疝氣、闌尾還是肝臟手術，一樣都是做全身麻醉。怎樣的身體狀況，就得負擔怎樣程度的風險，跟開什麼刀關係較小。
所以我們常常告訴病人，只有小刀，沒有小麻醉！
作者：黃惠鈴、謝明玲 天下雜誌
限會員,要發表迴響,請先登入
