東與西是什麼概念？搬家在即，我小心包裹著台灣帶來的古舊茶具，放入紙箱，忽有所思。

神話的年代，逐日的英雄從東昇奔向西沉。地極在想像之外，鴻蒙復在地極之外。那時的英雄睥睨有限的目的，他只需一個方向，就生死以之狂奔。無纖細哲學的綁縛，他如巨石落在命運的斜坡上隆隆滾動。

詩經的年代，詩人唱著東山之歌：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。” 那時候人們徒步丈量地界，數百里距離便足以間隔東西。東山，就是東邊那座山吧。到東山打仗的人終於盼到回家的日子；那日子，飄零的細雨落在疲憊的鎧甲上；征人的腳步方才轉向，思念的心早已向西飛馳。

衝突的年代，征服者的戰艦從西洋朝東丈量：近東，中東，遠東。慣常喚外人為東夷西戎的中土，冷不防發現自己處在世界最遠的邊陲。那麼，太平洋彼端的新世界，不該叫做極東嗎？但征服者的戰艦和語言可以使喚定義，因此太平洋的東邊仍是西方，因為大西洋的西邊本是西方。

如果要這麼使喚定義，我可以說：我來自東方，在東岸度過十一個年頭，如今即將西遷，因為西岸離東方比較近。這應該是自東徂西的精確定義。