2007年的寒假早晨，匆匆趕往台大校門口搭到學校上班的通勤交通車。老遠看見和我同時進入大學任教的李老師已在那裡等候，鬆了口氣。看來只有我們先到，於是寒喧幾句，談起研究進展，談起校園瑣事。天氣冷，我們並肩站著談話。奇怪的是，除了我們，沒有其他老師陸續來到。

時間一分一秒過去，突然想起——那天是學測考試日，依稀記得總務處有公告是日交通車停駛。打電話問博士生確認是學測日無誤後，我們乾脆給自己放一天寒假，分頭通知實驗室說：「今天是學測日，放假喔。」

新生南路對面有家麥當勞，櫥窗印上金黃色的漢堡，我提議：「要不，一起去吃個早餐吧。」

那是一個尋常，卻無比清涼，帶陽光溫暖的早晨。我倆坐在靠櫥窗的位子，一邊喝著咖啡，一邊談著人生境遇。

他在紐約長大，大學是從不用付學費的名校-柯柏聯盟學院(Cooper Unin)畢業，然後在普林斯頓大學拿到博士。因配合另一半，他到台灣教書。我則是在舊金山灣區工作，因緣際會回台任教。那天寒流來襲，我們兩個從美國東西兩岸寒帶回歸到亞熱帶的男生被冷風一拂，反而覺得格外親切。陽光落在桌面上，有一種久違的感動。

那時是911事件發生後沒幾年，我問他：「你一定到過世貿中心的頂樓吧？從那裡俯看紐約市區很壯觀呢。」他笑了笑說：「沒有啊！以前每次經過雙塔，總覺得以後有的是機會，結果從來沒上去過。」

原來我們總是以為人生中有那個無數的「以後」，以為明天還有；可是有些事，有些人，只能在那個當下遇見一次！

前些日子收到通知，得知李老師在台灣光復節前日突然離世，心裡有無限的感念。

感念那一個交通車停開的早晨，讓我有機會與他一同靜靜地看著清晨的陽光。學會了一件事：有時候需要稍微停一下，來嚐嚐真正的咖啡時光。