那天瞥見周先生罩著綠色的口罩，一身的嶄新光鮮－黃白相間的新襯衫，銀灰色的西裝褲，搭配著雪白般的新球鞋，與老婆一同坐在候診椅上等著抽血。想起上一次在診療室見到周先生的情景，心中不禁泛起一陣的狐疑。

那是幾個月前在19號診療室發生的事…

那天只見門診護理長一臉的緊繃，急匆匆地拿了一疊檢驗單跑到檢驗室，找我到診療室幫忙處理一個「特殊」的門診病人。

我推開19號診療室，只見裡頭一堆檢警擺著「大陣仗」，守著一個雙手箍上手銬，雙腳圈銬著一條銀亮的腳鐐鍊子的門診病人。他那大平頭底下的紙口罩，半遮罩著那張被尿毒漂染過的臉孔，半露的臉龐雜陳著潮紅、疲憊與頹喪。

「那不是腎臟科做過腎臟移植的周先生？」看著那張熟悉的臉孔，心中一陣訝然！周先生是這一兩年來開始出現在腎臟科門診，跟著換腎一族常回診做環孢素追踪檢查，這回怎麼一付身繫囹圄的模樣？只見一旁的周太太，神色焦慮地與一位女警正討論著日後怎麼繼續追踪檢查，這對移植的病人而言是攸關生命的問題。

檢警大陣仗加上我與兩位門診護理長，似乎讓診療室原本不大的空間被擠壓得更狹窄，而且多了一股肅殺之氣。我幫著周先生採集血液檢體，只聽見正坐在醫師看診座椅的一名幹員，也是頂著大平頭，帶著輕佻的江湖口吻一邊叨念著：「你是哪得罪人，讓人家幫你穿『小鞋』了…」琢磨著語意，周先生似乎以前也是混過江湖的，沾惹了黑道上的一些是非恩怨，換來今天的囹圄之身。

在事務桌另一邊，一位小小個頭，白面書生模樣的幹員（我想應該是檢察官吧！），正拿著檔案夾在一旁謄寫著相關資料，與一身江湖味的幹員對比，恰好形成一幅秀才帶著兵的畫面。

離開醫院的羈押日子裡，周太太為了送交周先生在看守所採集好的血液、尿液檢體給我，每次回診的日子，總在看守所與醫院之間來回奔波。

「今天回診哦！」周太太見我招呼著她，趕忙地從候診椅起身，把周先生帶過來。

「上一回送檢體來醫院沒遇到你！」「你先生沒事了吧？」我帶著疑惑卻又不知如何切題的口吻問著。

「剛開過預備庭，就等著再開一次偵察庭！因為沒什麼證據，應該是不會有事的…。前幾天才出院，醫師說腎臟移植有排斥現象，換腎都一年多了，怎麼最近開始問題？」我想或許在這段收押期間，身心煎熬的壓力讓健康品質受到影響吧！

「你先生是在大陸換的？」周先生以前回診都是自個兒來，而且靜靜地很少說話，總以為他跟其它與我們熟絡的腎臟移植的病人一樣，八成都是在大陸做腎臟移植手術的。

「是他哥哥換給他的！醫師說還要再安排住院，做一下切片檢查…」

看著周先生幾個月在自由與禁錮間拉拔著，而觸目所及的繽紛人生，每個人何嘗不也是如此。每天圈養在充滿有形欄框的豪宅門第、公寓大廈，加上各種理都理不清的病苦、貧窮、富貴、權勢、地位、感情…也為我們塑造各式各樣無形的囚籠，層層疊疊地緊箍著一個我們自認堪忍或滿足的人生。

望過後窗，我看著周先生與暫別重逢的太太，正走在被溽暑薰蒸的發燙的醫院後街，周先生身上黃白相間的新襯衫被盛陽曬的愈發鮮亮。面對著未決的刑事訴訟以及剛來的移植排斥反應，他知道走出生命之囚還有一大段路要走！