Contents ...
udn網路城邦
射頻前端晶片產業節稅方式 台中北屯家族稅務諮詢 營業稅制度介紹
2022/12/06 07:25
瀏覽33
迴響0
推薦0
引用0

徵征聯合會計師事務所是台中南屯申請有限公司會計師事務所最佳稅務後盾

 

台中大里BEPS與價值鏈稅負優化管理(VCM)諮詢, 台中潭子高頻交易稅務諮詢, 台中北區漁會稅務諮詢

汪曾祺:遙寄愛荷華  ——懷念聶華苓和保羅·安格爾  一九八七年九月,我應安格爾和聶華苓之邀,到愛荷華去參加愛荷華大學"國際寫作計劃",認識了他們夫婦,成了好朋友。安格爾是愛荷華人。他是愛荷華城的驕傲。愛荷華的第一國家銀行是本城最大的銀行,和"寫作計劃"的關系很密切("國際寫作計劃"作家的存款都在第一銀行開戶),每一屆"國際寫作計劃",第一銀行都要舉行一次盛大的招待酒會。第一銀行的墻壁上掛了一些美國偉人的照片或圖像。酒會那天,銀行特意把安格爾的巨幅淡彩鉛筆圖像也擺了出來,畫像畫得很像,很能表現安格爾的神情:爽朗,幽默,機智。安格爾拉了我站在這張畫像的前邊拍了一張照片。可惜我沒有拿到照像人給我加印的一張。  江迪爾是一家很大的農機廠。這家廠里請亨利·摩爾做了一個很大的抽象的銅像,特意在一口湖當中造了一個小島,把銅像放在島上。江迪爾農機廠是"國際寫作計劃"的贊助者之一,每年要招待國際作家一次午宴。在宴會上,經理致辭,說安格爾是美國文學的巨人。  我不熟悉美國文學的情況,尤其是詩,不能評價安格爾在美國當代文學中的位置。我只讀過一本他的詩集《中國印象》,是他在中國旅行之后寫的,很有感情。他的詩是平易的,好懂的,是自由詩。有一首詩的最后一段只有一行:  中國也有螢火蟲嗎?  我忽然非常感動。  我真想給他捉兩個中國的螢火蟲帶到美國去。  我三天兩頭就要上聶華苓家里去,有時甚至天天去。有兩天沒有去,聶華苓估計我大概一個人在屋里,就會打電話來。我們住在五月花公寓,離聶華苓家很近,五分鐘就到了。  聶華苓家在愛荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌,豎寫了兩個隸書:"安寓"。這大概是聶華苓的主意。這是一所比較大的美國中產階級的房子,買了已經有些年了。木結構。美國的民居很多是木結構,沒有圍墻,一家一家不挨著。這種木結構的房子也是不能挨著,挨在一起,一家著火,會燒成一片。我在美國看了幾處遭了火災的房子,都不殃及鄰舍。和鄰舍保持一段距離,這也反映出美國人的以個人主義為基礎的文化心理。美國人不愿意別人干擾他們的生活,不講什么"處街坊",不講"聞多素心人,樂與數晨夕"。除非得到邀請,美國人不隨便上人家"串門兒"。  是一座兩層的房子。樓下是聶華苓的書房,有幾張中國字畫。我給她帶去一個我自己畫的小條幅,畫的是一叢秋海棠,一個草蟲,題了兩句朱自清先生的詩:"解得夕陽無限好,不須悵惆近黃昏"。第二天她就掛在書桌的左側,以示對我的尊重。  樓上是臥室、廚房、客廳。一上樓梯,對面的墻上在一塊很大的印第安人的壁衣上掛滿了各個民族、各個地區、各色各樣的面具,是安格爾搜集來的。安格爾特別喜愛這些玩意。他的書架上、壁爐上,到處都是這一類東西(包括一個黃銅敲成的狗頭鳥腳的非洲神像,一些東南亞的皮影戲人形……)。  餐廳的一壁橫掛了一柄船槳,上面寫滿了字,想是安格爾在大學劃船比賽獲獎的紀念。  一個書柜里放了一張安格爾的照片,坐在一塊石頭上,很英俊,一個典型的美國年輕紳士。聶華苓說:"我認識他的時候,他就是這個樣子!"南面和西面的墻頂牽滿了綠蘿。美國很多人家都種這種植物,有的店鋪里也種。這玩意只要一點土,一點水,就能陸續抽出很長的條,不斷生出心形的濃綠肥厚的葉子。  白色羊皮面的大沙發是可以移動的。一般是西面、北面各一列,成直角。有時也可以拉過來,在小圓桌周圍圍成一圈。人多了,可以坐在地毯上。台灣詩人蔣勛好像特愛坐在地毯上。  客廳的一角散放著報紙、刊物、畫冊。  這是一個舒適、隨便的環境,誰到這里都會覺得無拘無束。美國有的人家過于整潔,進門就要脫鞋,又不能抽煙,真是別扭。  安格爾和聶華苓都非常好客。他們家幾乎每個晚上都是座上客常滿,杯中酒不空。愛荷華是個安靜、古板的城市(城市人口六萬,其中三萬是大學生),沒有夜生活。有一個晚上,台灣詩人鄭愁予喝了不少酒,說他知道有一家表演脫衣舞的地方,要帶幾個男女青年去看看。不大一會,回來了!這家早就關閉了。愛荷華原來有一家放色情片子的電影院,讓一些老頭兒、老太太轟跑了。夜間無事,因此,家庭聚會就比較多。  "國際寫作計劃"會期三個月,聶華苓星期六大都要舉行晚宴,招待各國作家。分撥邀請。這一撥請哪些位,那一撥請哪些位,是用心安排的。她邀請中國作家(包括大陸的、台灣的、香港的,和在美國的華人作家)次數最多。有些外國作家(主要是說西班牙語的南美作家)有點吃醋,說聶華苓對中國作家偏心。聶華苓聽到了,說"那是!"我跟她說:"我們是你的娘家人。"——"沒錯!"美國的習慣是先喝酒,后吃飯。大概六點來鐘,就開始喝。安格爾很愛喝酒,喝威士忌。我去了,也都是喝蘇格蘭威士忌或伯爾本(美國威士忌)。伯爾本有一點苦味,別具特色。每次都是吃開心果就酒。聶華苓不知買了多少開心果,隨時待客,源源不斷。有時我去早了,安格爾在他自己屋里,聶華苓在廚房忙著,我就自己動手,倒一杯先喝起來。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌,一邊翻閱一大摞華文報紙,蠻愜意。我在安格爾家喝的威士忌加在一起,大概不止一箱。我一輩子沒有喝過那樣多威士忌。有兩次,聶華苓說我喝得說話舌頭都直了!臨離愛荷華前一晚,聶華苓還在我的外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺里灌了一壺酒。  晚飯烤牛排的時候多。我愛吃烤得很嫩的牛排。聶華苓說:"下次來,我給你一塊生牛排你自己切了吃!"吃過一次核桃樹枝烤的牛肉。核桃樹枝是從后面小山上撿的。  美國火鍋吃起來很簡便。一個長方形的鍋子,各人自己涮雞片、魚片、肉片……聶華苓表演了一次豆腐丸子。這是湖北菜。  聶華苓在美國二十多年了,但從里到外,都還是一個中國人。  她有個弟弟也在美國,我聽到她和弟弟打電話,說的是地地道道的湖北話!  有一次中國作家聚會,合唱了一支歌"我的家在東北松花江上"。聶華苓是抗戰后到台灣的,她會唱相當多這樣的救亡歌曲。台灣小說家陳映真、詩人蔣勛,包括年輕的小說家李昂也會唱這支歌。唱得大家心里酸酸的。聶華苓熱淚盈眶。  聶華苓是個很容易動感情的人。有一次她和在美的華人友好歡聚,在將近酒闌人散(有人已經穿好外衣)的時候,她忽然感傷起來,失聲痛哭,招得幾位女士陪她哭了一氣。  有一次陳映真的父親坐一天的汽車,特意到愛荷華來看望中國作家。老先生年輕時在台灣教學,曾把魯迅的小說改成戲劇在台演出,大概是在台灣最早介紹魯迅的學人之一。老先生對祖國懷了極深的感情。陳映真之成為台灣"統派"的代表人物之一,與幼承庭訓有關。陳老先生在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了,一時非常激動,不禁和老先生抱在一起,哭了。聶華苓陪著我們流淚,-面攥著我的手說:"你真好!你真好!你真可愛!"我跟聶華苓說:"我已經好多年沒有哭過了。"  聶華苓原來叫我"汪老",有一天,對我說:"我以后不叫你'汪老'了,把你都叫老了!我叫你汪大哥!"我說:"好!"不過似乎以后她還是一直叫我"汪老"。  中國人在客廳里高談闊論,安格爾是不參加的,他不會漢語。他會說的中國話大概只有一句:"夠了!太夠了!"一有機會,在給他分菜或倒酒時,他就愛露一露這一句。但我們在聊天時,他有時也在一邊聽著,而且好像很有興趣。我跟他不能交談,但彼此似乎很能交流感情,能夠互相欣賞。有一天我去得稍早,用英語跟他說了一句極其普通的問候的話:"你今天看上去氣色很好。"他大叫:"華苓!他能說完整的英語!"安格爾在家時衣著很隨便,總是穿一件寬大的紫色睡袍,軟底的便鞋,跑來跑去,一會兒回他的臥室,一會兒又到客廳里來。我說他是個無事忙。聶華苓說:"就是,就是!整天忙忙叨叨,busy!busy!不知道他忙什么!"他忙活的事情之一,是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在"安寓"后山的雜木林里,是野生的,經常到他的后窗外來做客。鹿有時兩三只,有時七八只;浣熊一來十好幾只,他得為它們準備吃的。鹿吃玉米粒。愛荷華是產玉米的州,玉米粒多的是,鹿都站在較高的山坡上,低頭吃玉米粒,忽然又揚起頭來很警惕地向窗戶里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨頭憨腦,長得有點像熊貓,膽小,但是在它們專心吃面包片時,就不顧一切了,美國面包隔了夜,就會降價處理,很便宜。聶華苓隔一兩天就要開車去買面包。"浣熊吃,我們也吃!"鹿和浣熊光臨,便是神圣的時刻。安格爾深情地注視窗外,一面伸出指頭示意:不許做聲!鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人,看著窗外的鹿,說:"我要是有一桿槍,一槍就能打倒一只。"安格爾瞪著灰藍色的眼睛說:"你要是拿槍打它,我就拿槍打你!"安格爾是個心地善良、脾氣很好、快樂的老人,是個老天真,他愛大笑,大喊大叫,一邊叫著笑著,一邊還要用兩只手拍著桌子。  他很愛聶華苓,老是愛說他和聶華苓戀愛的經過:他在台北舉行酒會,聶華苓在酒會上沒有和他說話。聶華苓要走了,安格爾問她:"你為什么不理我?"聶華苓說:"你是主人,你不主動找我說話,我怎么理你?"后來,安格爾約聶華苓一同到日本去,聶華苓心想:一個外國人,約我到日本去?她還是同意了。到了日本,又到了新加坡、菲律賓……后來呢?后來他們就結婚了。他大概忘了,他已經跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛,我已經聽他說過了,蔣勛說:"我已經聽過五次!"他一說起這一段,聶華苓就制止他:"NOmore!nomore!"聶華苓從客廳走回她的臥室,安格爾指指她的背影,悄悄地跟我說:  "她是一個了不起的女人!"  十二月中旬,我到紐約、華盛頓、費城、波士頓走了一圈。走的時候正是愛荷華的紅葉最好的時候,橡樹、元寶樹、日本楓……層層疊疊,如火如荼。  回到愛荷華,紅葉已經落光,這么快!  我是年底回國的。離開愛荷華那天下了大雪,愛荷華一點聲音沒有。  一九八八年,安格爾和聶華苓訪問了大陸一次。作協外聯部不知道是哪位出了一個主意,不在外面宴請他們,讓我在家里親手給他們做一頓飯,我說"行!"聶華苓在美國時就一直希望吃到我做的菜(我在她家里只做過一次炸醬面),這回如愿以償了。我給他們做了幾(www.lz13.cn)個什么菜,已經記不清了,只記得有一碗揚州煮干絲、一個熗瓜皮,大概還有一盤干煸牛肉絲,其余的,想不起來了。那天是蔣勛和他們一起來的。聶華苓吃得很開心,最后端起大碗。連煮干絲的湯也喝得光光的。安格爾那天也很高興,因為我還有一瓶伯爾本,他到大陸,老是茅台酒、五糧液,他喝不慣。我給他斟酒時,他又找到機會亮了他的惟一的一句中國話:  "夠了!太夠了!"  一九九○年初秋,我有個親戚到愛荷華去(他在愛荷華大學讀書),我和老伴請他帶兩件禮物給聶華苓,一個仿楚器云紋朱紅漆盒,一件彩色扎花印染的純棉衣料。她非常喜歡,對安格爾說:"這真是汪曾祺!"安格爾因心臟病突發,在芝加哥去世。大概是一九九一年初。  安格爾去世后,我和聶華苓沒有通過信。她現在怎么生活呢?前天給她寄去一張賀年卡,寫了幾句話,信封上寫的是她原來的地址,也不知道她能不能收到。  1991年12月20日   汪曾祺作品_汪曾祺散文集 汪曾祺:翠湖心影 汪曾祺:草木春秋分頁:123

梁衡:天池綠雪  雪,自然不會是綠的,但是它卻能幻化出無窮的綠。我一到天池,便得了這個詩意。  在新疆廣袤的大地上旅行,隨處可以看見終年積雪的天山高峰。到天池去,便向著那個白色的極頂。車子溯溝而上,未見池,先發現池中流下來的水,成一條河。因山極高,又峰回溝轉,這河早成了一條纏綿無絕的白練,紛紛揚揚,時而垂下絕壁,時而繞過綠樹。山是石山,溝里無半點泥沙,水落下來摔在石板上跌得粉碎,河床又不平,水流過七棱八角的尖石,激起團團的沫。所以河里常是一團白霧,千堆白雪。我知道這水從雪山上來,先在上面貯成一池綠水,又飛流而下的。雪水到底是雪水,她有自己的性格、姿態和魅力。當她一飛動起來時,便要還原成雪的原貌。她在回憶自己的童年,她在留連自己的本性。她本來是這樣白,這樣純,這樣柔,這樣飄飄揚揚的。她那飛著的沫,向上濺著,射著,飄著,好像當初從天上下來時舒舒慢慢的樣子。她急慌慌地將自己撞碎,成星星點點,成煙,成霧,是為了再乘風飄去。我還未到天池邊,就想,這就是天池里的水嗎?  等到上了山,天池是在群山環抱之中。一汪綠水,卻是一種冷綠。綠得發青、發藍。雪峰倒映在其中,更增加了她的靜寒。水面不似一般湖水那樣柔和,而別含著一種細密、堅實的美感,我疑她會隨時變成一面大冰的。一只游艇從水面劃過,也沒有翻起多少浪波,輕快得像冰上駛過一架爬犁。我想要是用一小塊石片貼水飄去,也許會一直飄滑到對岸。劉家峽的綠水是一種能量的積聚,而這天池呢?則是一種能量的凝固。她將白雪化為水,匯入池中,又將綠色作了最大的壓縮,壓成青藍色,存在群山的懷中。  池周的山上滿是樹(www.lz13.cn),松、杉、柏,全是常青的針葉,近看一株一株,如塔如纛,遠望則是一海墨綠。綠樹,我當然已不知見過多少,但還從未見過能綠成這個樣子的。首先是她的濃,每一根針葉,不像是綠色所染,倒像是綠汁所凝。一座山,郁郁的,綠的氣勢,綠的風云。再就是她的純。別處的山林在這個季節,也許會夾著些五色的花,萎黃的葉,而在這里卻一根一根,葉子像剛剛抽發出來;一樹一樹,像用水剛剛洗過,空氣也好像經過了過濾。你站在池邊,天藍,水綠,山碧,連自身也覺通體透明。我知道,這全因了山上下來的雪水。只有純白的雪,才能滋潤出純綠的樹。雪純得白上加白,這樹也就濃得綠上加綠了。  我在池邊走著,想著,看著那地中的雪山倒影,我突然明白了,那綠色的生命原來都冷凝在這晶瑩的軀體里。是天池將她攬在懷中,慢慢地融化、復蘇,送下山去,送給干渴的戈壁。好一個綠色的懷抱雪山的天池啊,這正是你的偉大,你的美麗。   梁衡散文集選 梁衡:石河子秋色 梁衡:夏感分頁:123

余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨:華語情結 余秋雨:漂泊者們 余秋雨:年的重量 余秋雨:家住龍華 余秋雨:臘梅 余秋雨:藏書憂 余秋雨:筆墨祭 余秋雨:夜雨詩意 余秋雨:廢墟 余秋雨:老屋窗口 余秋雨:酒公墓 余秋雨:信客 余秋雨:吳江船 余秋雨:夜航船 余秋雨:廟宇 余秋雨:牌坊 余秋雨:五城記 余秋雨:上海人 余秋雨:狼山腳下 余秋雨:西湖夢 余秋雨:風雨天一閣 余秋雨:寂寞天柱山 余秋雨:江南小鎮 余秋雨:白發蘇州 余秋雨:青云譜隨想 余秋雨:貴池儺 余秋雨:廬山 余秋雨:洞庭一角 余秋雨:三峽 余秋雨:都江堰 余秋雨:白蓮洞 余秋雨:柳侯祠 余秋雨:沙原隱泉 余秋雨:陽關雪 余秋雨:莫高窟 余秋雨:道士塔 余秋雨:流放者的土地 余秋雨:我的窗下 余秋雨:仁者樂山 余秋雨:千年庭院 余秋雨:南方的毀滅 余秋雨:哪里來的陌生人 余秋雨:借住何處 余秋雨:書海茫茫分頁:123

ACC711CEV55CE


台中大雅公司投資及併購
台中中區漁會稅務諮詢 客貨車輛相關產業節稅方式 哪些所得要繳二代健保?

限會員,要發表迴響,請先登入