脆皮豬是一種隱藏在市集的小吃，尤其現在市面上兩款大推的脆皮豬，分別是「有利脆皮豬」和「踏輕脆皮豬」，心裡真的超級期待！聽說這兩款都是目前大家爭相推薦的美食，而我，小玉，終於也有機會來親自品嚐了。每次看到網上的食評，我總是會好奇地想：這到底是什麼味道，能讓大家這麼瘋狂呢？

踏輕脆皮豬，這名稱就感覺很現代、很特別，讓我好奇它會帶來什麼不同的驚喜。而
有利脆皮豬，名字聽起來就有一種傳統的味道，讓我想起小時候與家人聚餐時的溫馨時光。

總之，我真的超級興奮！不知道這兩款到底哪一個會更加打動我的味蕾呢？接下來的試吃之旅，我會用最真實的感受，告訴大家我的心得哦～期待我的分享，也期待這場味覺的盛宴！

什麼脆皮豬呢？

脆皮豬如何烤出絕佳的脆皮，坊間真的有各式各樣的說法，而大廚們大多也有著自己的獨門配方和烹調心法。不變的目標就是：如何讓豬皮的水分減到最低，確保膠原蛋白轉化且脂肪能適度流出，同時確保豬肉質地鮮嫩多汁。脆皮豬絕對是眾人的心頭好，每個人都期待那脆皮在咬下的瞬間，能發出令人滿足的咔嗞聲。

適量的鹽巴塗抹在豬皮上，的確可以幫助豬皮除去多餘的水分；而在豬皮上刻上刀痕，則可以促使水分和脂肪在烤制時更容易流出。有趣的古老技巧就是在脆皮豬上淋上些許的蒸餾水果酒（schnapps），據說其中的酒精成分有助於分解脂肪。

當脆皮豬烤制進入尾聲，真正決定其脆皮完美與否的，其實就是豬皮中所殘留的水分。這些微小的水分會停留在皮的表層，當水分開始蒸發時，便會形成那令人垂涎的小泡泡狀。要達到最佳的效果，建議利用已預熱的烤箱（180～200℃〔356～392℉〕）或僅用上層烤熱源，以輻射熱的方式均勻加熱豬皮。放置脆皮豬的時候，要確保其表面平坦，以確保受熱均勻，烤出的豬皮就會相當酥脆。

踏輕脆皮豬的試吃報告

有誰跟我一樣，吃肉是日常的小確幸嗎? 我不只是個肉食愛好者，我的舌頭還特別挑剔呢，吃肉的標準自然不能太低，不好吃的真的不想碰啊~

看韓劇的時候，那畫面上脆皮豬五花在烤盤上的滋滋聲總是讓人超級心動，但我更喜歡在家舒適的沙發上，邊吃飯邊看劇，這樣的吃飯氛圍餐廳是比不上的。

包裝衛生值得信賴

最近買了很多人都大力推薦的踏輕脆皮豬五花和踏輕霜降厚切豬，它的真空包裝看起來非常乾淨衛生，讓我一看就安心了，除了網購外，他們也有實體門市可以直接買喔。

小玉之前也試著做過脆皮燒肉，真的很麻煩，加上烤箱空間有限，就算只烤一條也要花兩三小時呢！所以當店家之前一度供不應求，我真的很能理解，因為烤箱的容量就那麼大，不可能隨便增加數量，過多的食材也可能會影響烤箱的溫度，進而影響食物的品質。所以小玉在這裡真心想對店家說，辛苦了。

踏輕脆皮豬口感說明

那脆皮豬的口感真的超讚，三層肉上的豬皮烤得超脆，尤其放在烤盤上烤的時候，我都忍不住邊切邊偷吃一小口，肉汁四溢真的讓人停不下來！這踏輕脆皮豬真的調味得太完美了，單吃就有炭烤的香氣和微微的甜味，而那層脆皮，咬下去的喀喀聲真的超治癒的，吃起來讓人回味無窮。

老實說，單吃原味就已經很滿足了，但如果再搭配上那秘傳的香辣粉，真的是錦上添花！家裡的每個人都愛得不要不要的，尤其是那個讓人讚不絕口的脆皮，皮脆肉嫩，每一口都充滿了咬勁。

踏輕脆皮豬香料醃製真的很上手，肉質烤得外脆內嫩，外層的部分有時會稍微焦一些，但那是正常的哦！

醃製得很完美，完全沒有豬腥味，小玉非常喜歡！但如果你對於這些香料不太能接受，建議還是要考慮清楚再決定購買喔！

踏輕脆皮豬四大口味

柴燒脆皮豬(前腿)

柴燒脆皮豬的前腿部分就是非常大推的原味！吃一口，完全被那肉質偏瘦的細膩口感給迷住了。真的超級清爽，一點也不油膩！柴燒的香氣真的好獨特，每次吃都覺得像是在品味一場味蕾的音樂會呢～

柴燒脆皮豬(五花)

OMG！那個肥而不膩的感覺，搭配脆皮，簡直是味蕾的小天堂。每一口都像是在享受一場頂級的SPA，讓我完全停不下來！

柴燒孜然脆皮豬(五花)

加了孜然的風味真的太有異國風情了！孜然的香氣和柴燒五花肉真的是絕配，吃起來就像在遠方的異國旅行，每一口都超級有感覺～

柴燒咖哩脆皮豬(五花)

這款帶有印度咖哩風味的柴燒脆皮豬五花，咖哩的香濃搭配五花肉的滑嫩，每一口都像是在品味一場印度的風味冒險，如果喜歡挑戰不同的風味，這一個口味真的大推啊！

像小玉這樣的食愛者，居然能遇到這四款絕世美味的柴燒脆皮豬！從瘦身友善的前腿，到那滑嫩五花，再到帶有異國孜然和印度咖哩風情的五花肉，每一口都有它獨特的口感。

而最讓我心動的，除了那絕美的口感，還有它們超值的價位。對於我這種愛吃但又要精打細算的女生來說，真的是太完美了！

各位朋友啊，如果你們和小玉一樣愛好美食，真的不要錯過這踏輕脆皮豬的四大絕味啊！～ 💖🐷🍴

踏輕脆皮豬的門市位置

★遠東百貨-信義A13店★

📍地址：臺北市信義區松仁路58號 B3

📍營業時間：平日11:00-21:30/假日:11:00-22:00

購物網站：
https://donzdonz.com/COMPLEX/HAIBAO

有利脆皮豬的試吃報告

《有利脆皮豬》真的是女孩們的小確幸啊～只要$100元到$500元都可以帶一點回家！

小玉一到店就二話不說直接掏出$200元，但在小玉看來，似乎還有點少哦XD。

光是外觀就已讓人心動到不行，真的是超級酥脆的樣子！回到家後，那令人心醉的脆皮香氣仍然瀰漫在空氣中，簡直讓人無法抗拒呀～而且，脆皮豬還附上洋蔥、辣粉、和小玉超愛的梅子粉！

有利脆皮豬烘烤特色

有利脆皮豬都是用精選的五花肉然後吊在特製的鐵筒裡，用炭火慢慢烘烤。每次烤都是約三十條，一整天差不多烤80條，真的建議要預定喔！

製作有利脆皮豬的過程真的超級細緻！他們堅持使用臺灣的活體豬，再加上他們的秘制香料一起醃製，再風乾15小時，然後又經過30小時的風乾淬煉、鎖住肉汁。最後還要再烘烤2小時，這樣整整32小時才完成一條！老闆你太辛苦了吧！看到那酥脆又香氣四溢的脆皮豬出爐，真的讓人口水直流，超級誘人！💕🐷🍴

有利脆皮豬的口感說明

小玉要推薦給大家有利脆皮豬的那個辣粉喔！吃起來超級像小玉最喜歡的卡拉姆久洋芋片的味道，而且最後那一點中藥的甘甜，真的是意想不到的驚喜！辣粉帶的那一點點刺激感，真的讓脆皮豬更加又香又辣，超級滿足啦！😋

而且搭配梅子粉真的是太有創意了！尤其當小玉覺得吃多了有點小膩的時候，撒上梅子粉之後感覺又可以再戰好幾塊呢！女孩子們真的要試試看喔～🐷🌶🍴

有利脆皮豬的口味

噢對了，小玉特地查了一下喔～有利脆皮豬在官網和實體店現在只推出了一種口味呢！雖然口味選擇不是很多，但對於像小玉這種有時候會猶豫不決、選擇性障礙的小姐姐來說，真的是太適合不過啦！不用再花時間選擇，建議跑現場會比較好～😆🛍

有利脆皮豬的門市位置

有些店鋪是否沒有在營業，務必去之前要先打電話喔

區域	門市名稱	門市地址	營業時間
總店	西大總店	新竹市北區西大路453號	週一至週日 12:00-20:00
雙北	新北淡水店	新北市淡水區英專路26號1樓	週二至週日 15:00-23:00 週六、週日12:00-23:00
	基隆店	基隆市七堵區南興路66-8號	週一至週日 10:30-20:30 (週三公休)
	臺北臨江店	臺北市大安區臨江街110之一	週二至週日 07:00-13:00 週二至週日 17:00-24:00
	新北新莊店	新北市新莊區自信街26號	週二至週日 08:00-12:30
	萬華三水店	臺北市萬華區三水街70號091店鋪	週二至週日 08:30-15:00
	新北中和店	新北市中和區員山路148巷23弄36號 (勝利市場)	週二至週五 08:30-14:30 週六至週日 08:30-16:00 (週一公休)
	新北永和店	新北市永和區勵行街81號	週一至週日 08:00-14:00
	新北板橋店	板橋區民享街116巷1之1號 (板橋埔墘市場，埔墘蘿蔔糕－正對面)	週二至週日 08:00-14:00 週五週六加開 16:00-19:00
	三重店	新北市三重區中央北路119號	週二至週五 12:00-17:00 週六至週日 08:30-17:00
	三重忠孝店	三重區忠孝路二段68號	週一 15:00-23:00 週二：公休 週三至週五 15:00-23:00 週六至週日 14:00-23:00
	蘆洲店	新北市蘆洲區得勝街72號	週一至週日 07:30-12:00
桃園	桃園南門店	桃園市桃園區南昌西街3號 (南門市場編號038店面)	週二至週日 08:30-14:00 (週一公休)
	桃園八德店	桃園市八德區福國北街66號	週二至週日 10:30-20:00 (週一公休)
	桃園南崁店	桃園市蘆竹區南竹路3之5號	週一至週日 07:00-14:00 (週一公休)
	桃園龍崗店	桃園市中壢區前龍街59號	週二至週日 07:30-14:00 (週一公休)
	楊梅埔心店	桃園市楊梅區新興街92巷2號	(籌備中)
新竹	竹北店	新竹縣竹北市竹仁街24號(第一市場)	週二至週日 07:00-14:00 (週一公休)
	園區店	新竹市東區寶山路442號	週一至週五 11:00-19:30 週日 11:00-20:00 (週六公休)
	新豐店	(籌備中)	(籌備中)
	湖口店	新竹市湖口鄉中正路一段69號
	竹東店	竹東中央市場公園迴廊17號攤位 (客家傳統市場)	週二至週日 07:00-14:00 (週一公休)
苗栗	頭份店	苗栗縣頭份市信東路二段35號	週一至週日 16:30-22:30 (週四公休)
	苗栗店	苗栗市米市街73	週二至週日 07:00-14:00 (週一公休)
臺中	臺中向上店	臺中市西區向上市場13號	週二至週日 08:00-12:30 (週一公休)
	臺中水湳店	臺中市北屯區中清路二段187號	週二至週日 08:00-13:30 (週一公休)
	臺中豐原店	臺中市豐原區陽明街122號	週二至週日 12:00-20:00 (週一公休)
	臺中新光店	臺中市東區十甲路600號 (新光市場F03攤位)	週二、四至日 14:00-19:00 (週一、三公休)
	臺中太平店	臺中市太平區太平路486號	週一至週日 07:30-19:00
	臺中一中店	臺中市北區育才街29號
彰化	彰化店	彰化縣彰化市中正路一段237號	週一至週日 09:00-20:00
	彰化員林店	彰化縣員林市民生路77號	週二至週五 08:00-15:00 週六至週日 08:00-16:00 (週一公休)
南投	南投店	南投縣南投市南陽路94號	週二至週日 10:00-20:00 (週一公休)
南區	雲林虎尾店	雲林縣虎尾鎮中正路95號	週二至週日 11:00-20:00 (週一公休)
	嘉義文化店	嘉義市文化路85號	週二至週日 17:00-24:00 (週一公休)
	臺南國華店	臺南市中西區國華街二段117-1	週二至週日 12:00-20:00 (週一公休)
	臺南永康店	臺南市永康區中山南路282號	週二至週日 13:00-19:00 (週一公休)
	高雄德民店	高雄市楠梓區德民路977號(三街59號)	週一至週四 14:30-19:00
	高雄自由店	高雄市左營區自由三路261號(F區16號)	週二至週日 11:30-18:00 (週一公休)
	屏東潮州店	屏東縣潮州鎮延平路357號 (潮州尚青黃昏市場新址)	週一至週日 13:00-19:00

踏輕脆皮豬與有利脆皮豬的終極結論評比

比較項目	踏輕脆皮豬	有利脆皮豬
口感	9.6/10	9.1/10
口味選擇	四種口味可以選擇 9.2/10	單一 8.5/10
官網購買便利性	官網時常推出優惠，真空包裝在家用氣炸鍋即可再次烹飪，選購商品眾多，可一站式全部購齊。 9.8/10	商品種類偏少，建議到現場購買比較新鮮。 9.0/10
總合評分	9.5/10	8.8/10

經過詳細的試吃評比後，踏輕脆皮豬與有利脆皮豬均有各自的特色與優點。有利脆皮豬的口感深受一部分人喜愛，雙方都有購物官網，對於懶人來說，多了購買的便利性。

然而，考量到口味的多元選擇，踏輕脆皮豬確實在這方面展現出優勢，為吃貨提供了更多的選擇空間。綜合各方面因素後，如果你是那種喜歡嘗試不同口味的食客，那麼踏輕脆皮豬絕對會是你的最佳選擇！

踏青脆皮豬VS高雄脆皮烤豬推薦評價現代都市生活中，尋找一道真正能夠觸動味蕾的料理不再是件容易的事。當我們被工作與生活的節奏推著走，很多時候都忽略了對於食物的要求和期待。然而，踏輕脆皮豬的出現，重新點燃了我們對美食的熱情。

踏輕脆皮豬，正如其名，每一口都散發著脆皮的香脆和豬肉的鮮美。它完美地體現了傳統烹調技巧與現代飲食趨勢的交融，使得這道料理不僅是味蕾的享受，更是生活品味的昇華。踏輕脆皮豬VS彰化脆皮豬腳推薦評價

踏輕的獨特製作方法確保了每一位消費者都能夠品嚐到最上乘的脆皮豬。而它所帶來的便捷和快速，使得我們在忙碌的都市生活中，也能輕鬆擁有一餐高品質的食物。踏青脆皮豬VS新莊脆皮豬腳推薦評價

總之，踏輕脆皮豬不僅僅是一道料理，它更是一種生活態度的體現。在這個瞬息萬變的時代，讓我們與踏輕脆皮豬共同度過每一個精彩的瞬間，享受那份獨特的美味和時尚的生活品味。踏青脆皮豬VS三重脆皮五花豬推薦評價

老飯山坐落在我家鄉汝河的北岸，攀登它是我的目標和愿望。 傳說，當年雕刻龍門石佛的仙人們，曾經在此山上吃過飯，所以叫老飯山，也叫吃飯場。老飯山北麓的懸崖峭壁上，有個酷似農村做飯用的燒火灶臺，形象無比。它的上端有一根高高聳起的石柱，遠遠望去就象一柱煙囪。當地人說，這就是當年神仙們做飯用的鍋灶臺。此情此景，讓人不得不佩服大自然的鬼斧神工，造就了這么個形象逼真的自然景觀。 登山難，攀登老飯山更難，有幾處得把身體呈“大”字形伸展開來，手與腳緊密配合，匍匐在山壁上慢慢往上移動。從山下吹來的風在崖壁上回蕩，呼呼作響，峭壁上不時有碎石屑急速落下。被風吹動的身子左右擺晃，手緊緊地扣住山石，把身體緊貼在巖壁上…… 經過千辛萬苦，最終到達頂峰。當老飯山被踩在腳下的那一刻，我才真正體會到實現一個目標和愿望的愉悅。踮起腳伸長脖子，想看到那天與地遙遠的盡頭，卻又被一座座大山所阻隔。我明白，要想看得更遠，得爬更多更高的山。 環顧四周，南面是汝河，猛沖而來的河水撞在北邊的懸崖峭壁上，激起層層浪花，然后又發瘋似地向東南方向流去。 西面的山巔，蒙蒙的煙靄裊裊上升，仿佛是從煙海里冒出來的。這樣一派景象，使整個山區宛似一塊灰白色的化石。 北面是一個荊棘叢生的深谷，谷底填滿了從危崖絕壁上掉落下來的碎石屑。遠處則是山川疊巒，呈階梯狀奔向遠方。北方特有的農家村落，鑲嵌在山腰和盆地間。 東面山腳下，是前坪水庫的壩址，上百臺大型機械設備，正夜以繼日地在工地上轟隆作響。遠處則是被薄霧覆蓋著的汝陽縣城。 回頭再眺望我家鄉的村落，她幾乎被周圍的環境所淹沒。雖然她在我心目中是那樣的神圣和高大，但站在老飯山山頂遙望，她顯得是那樣的微乎其微。 老飯山，我崇拜的山，也是我心中的山。這一次登上它的頂峰，讓我更清晰地認識到了自己，和它比起來，我是多么渺小…… >>>更多美文：生活隨筆

其實，那些失聰的人 還有啞巴和盲人 即使，感覺寒冷 也說不出雪的顏色和厚薄 流言，與他們無關 五官健全的我 忙于生計，也說不準冷的色調 蜚語，更像寒風 從耳邊吹過 >>>更多美文：自創詩

鄉愁 文/劉淳樸 畢業多年，對于一些關于學校的記憶逐漸模糊，卻怎么也忘不了高中時的一堂課。那時，老師讓我們讀正在學習的一篇課文，題目是《故鄉的榕樹》。斯時剛離開家鄉，去30里外的縣城求學。陌生的環境，干癟的青春，時常緊閉的校門，讓我對家鄉有種特殊的眷戀。雖然只隔著幾十里路，家鄉熟悉的村落屋瓦，已經慢慢走近年輕的鄉愁。 后來又在生命中不斷的遠行，駐足，徘徊，直到在另外一個城市最終落腳。不再形單影只，找到一個相知的人剪燭西窗，攜手銜枝筑巢，有了一個暫避風雨的地方。然后看著一個肉肉的小生命呱呱墜地，牙牙學語。在體味著幸福之余，也常想，這里會是我的故鄉嗎？ 整日穿梭在林立的樓宇，擁擠的街道，卻怎么也找不到一份熟悉與踏實，安放漂泊的心。這里也有日出日落，卻遠不及村邊的自然蕩漾。每日從同一起點走到終點，然后再交換起點終點的位置。四季的輪回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的種子。我只好一廂情愿地編一些瑣屑的回憶，去縫補單調的歲月。 我想起從家里到姥姥家要走過很多田地，一片果園。我和哥哥們常一邊拾著柴火一邊追打著去姥姥家。一望二三里，煙村四五家。門前六七樹，八九十枝花。不同的季節給土地不同的溫度，給田園不同的秉性。 我想起姥姥家那座黃泥的小屋和院里的梨樹。每到過年，所有的長輩都坐在屋里，等著我們一群兄弟們拜年。喊一個名字，磕一個頭。一群孩子膝蓋上磕的都是土。然后吵鬧著去小賣部買吃的，去街道上放炮，去果園里采蘑菇。屋子小，人多，鬧哄哄。女眷們做好年飯，分桌落座。坐不下就站著，也不耽誤吃。滿屋子猜拳行令的聲音，嬉笑叫罵的聲音，滿屋子的煙味，酒味和年味。 我想起秋天的運河邊，雜草叢生。我們捉很多螞蚱穿在草棵上，在火里燒著吃。臟臟的，弄得嘴上黑乎乎一片。我們拿著鐵鍬和口袋，在河邊兩側的沙土地去刨別人剩下的紅薯。有時聽到河邊青蛙叫的聲音，就看見一條蛇圍著青蛙不停地轉，此時青蛙動也不動，然后被一口吞下…… 這是我對故鄉永恒的懷念，是我一生當中最純粹快樂的記憶。我常常懷揣著這些美好的故事，去和我那些長大的弟兄們分享，去和變老的親人們講述。兩年前，年逾90的姥姥安詳離世，帶著我們這個大家庭每一位成員對她的尊敬與懷念，帶著我們兄弟姐妹無法磨滅的關于童年與青春的時光記憶。她老人家一生平凡，為人淳樸，不與人爭。在最艱難的歲月里，把8個女兒撫養成人，讓我們這個大家庭開枝散葉，枝繁葉茂。她過世的那一天，我們從各地奔回老家，見了老人最后的容顏，依然是那么的慈祥，平和。就在我后來的夢中，也是這樣的容貌，和原來一模一樣，這便是永生。 人生如寄，當我再回故鄉的時候，一切也已陌生。花草樹木猶在，人卻紅顏白發，西山日暮。過年來去匆匆的日子里，再也沒有那些讓人高興的繁文縟節。心懷故鄉，也真正成了一種念想。在這個輾轉如飛的社會里，我們這樣的人，注定停不下卻也回不去。但是那朗朗聲里《故鄉的榕樹》，那遠去的黃泥土屋，無忌的歡笑，慈祥的容顏，哪一處不是我生命的財富。說是鄉愁，更應是無盡的依戀。 紫黃鄉愁 文/郭華悅 清明，是艷艷的紫。 這紫，來自于鼠尾草，名字不好聽，但花色卻挺迷人。老家之外的人，對于鼠尾草，恐怕都比較陌生。但在老家，鼠尾草是春天的恩賜。 行走在野外，視野極為空曠。一團團，一簇簇的紫，撩人心扉。這迷人的紫，有一個不太詩意的名字，叫鼠尾草。鼠尾草是薰衣草的近親，色彩和形狀都極為相似。 鼠尾草的花期頗長，入春后，零零星星的紫開始鉆出地面，悄然綻放。到了清明前后，這星火一般的紫，已成了燎原之勢。過不了多久，一片片，望過去都是賞心悅目的紫。 比起薰衣草，鼠尾草的顏色更深，紫中帶著點紅。鼠尾草的花更大更張揚，如家鄉的人們，帶著熱烈而張揚的美。熱烈的紫，流淌著的是家鄉的血液。它的怒放，它的姿態，是上天對家鄉這片土地的恩賜。 紫色中的清明，一直伴隨著我許多年。 再后來，我離開了這片紫色，來到了另一個春天里罕見紫色的地方。在那個地方，我有了自己的小家庭，也增添了一個可愛的小生命。而春天里的清明，也如我的生活一樣，不知不覺中轉換了色彩。 如今的清明，是嫩黃色的。這嫩黃，來自于一片片與天際相連的油菜花田。清明前后，一眼望去，嫩黃的油菜花開得正艷。油菜花田里，無數個辛勞的背影，此起彼伏。而這片美麗的風景，是無數個辛勞的人們，用汗水換來的。 一望無際的油菜花，迎風招展，在春風里挺立了腰桿，綻放自己的色彩，這場面多么壯觀！看似粗糙的外表下，是追求光和熱的倔強。而我，也如那一株株油菜花一樣，在這片土地上扎根，向著夢想的方向翩然起舞。 不管是紫色，還是黃色，都已然成了鄉愁的符號。有時，身處紫色的海洋中，心中想的是黃色清明里的親人；有時，站在油菜花田中，心中牽掛的，又是紫色清明里的雙親。 紫色與黃色，成了我生命中清明節的色彩。紫色，是鄉愁；黃色，也是鄉愁。清明如一幅變色圖，在紫黃之間轉換著。一縷思念，成了濃淡相宜的筆墨，將兩處的思愁，緊緊連在一起。 一根蘆穄解鄉愁 文/夢醉清風 節日，鄰居送來一捆蘆穄，解了我的鄉思之念。這種在秋夏中吃的甜蘆穄，最是一種值得我留戀的美味。記得在那個物質貧瘠年代的盛夏和金秋時節，故鄉的田頭地邊，都有這種容易生長的甜蘆穄，此刻，嚼著甘甜的蘆穄，仿佛身臨故鄉，腦海里不禁浮現出許多關于吃蘆穄的往事來。 記憶里的故鄉，每到夏秋季，故鄉的田頭地溝處，那一叢叢似竹的蘆穄，高舉著紅紅的穗纓，隨風飄舞的樣子，總惹得小孩子口水直淌，吵嚷著讓大人去田里斬幾根蘆穄，有力氣大的小伙伴們，會帶著家用的廚刀去砍蘆穄，由于用力不當，總會把刀刃上砍出幾個豁口來，引得家長們的責怪，而大人們在農活間隙，也會去砍幾根分給圍觀的小孩子們。 采蘆穄的人，一般都會帶著砍刀，方便對蘆穄切割分段，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將蘆穄剁成一節節，損去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼幾下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的滿嘴，沁人心脾，實在解渴。 也有力氣大的人，會選擇泥土松軟的或是一串根里長出幾根蘆穄的，按住蘆穄的節部，猛然用力壓斷，這樣取走方便，而用雙手連根拔出蘆穄的，會拖帶很多泥塊，但這樣拔采的蘆穄，翻地時就不用再挖出蘆穄根了，而且，對喜歡饞得偷采別人蘆穄的人來說，徒手拔蘆穄或是按節折斷蘆穄，是一種最不留痕跡的好辦法了。 不過，吃蘆穄最要小心的就是撕蘆穄皮，這種撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，鋒利的蘆穄皮就會將嘴巴或手指劃破出血的。盡管如此，這樣為了饞蘆穄而出現的各種意外，依然擋不住孩子們吃蘆穄的熱情。農家人對蘆穄的喜歡勝過時令水果，很多農家人，在平日走親訪友時，也會將甜蘆穄斬成幾節一捆的禮物送人，或旅途、勞作之余解乏解渴。 記得童年時，我與小伙伴們在一起吃蘆穄，會利用手中的蘆穄玩出一場場戰爭來。那若干節相連的一段蘆穄，剝去葉殼，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉鬧的“竹馬”了，有時，大家會以玩游戲的形式對蘆穄進行分割，贏家能獲得輸者貢獻的蘆穄，這樣，頭腦靈活又不想動手的人，總能坐享別人整理好的一節節的蘆穄了。 甜蘆穄，在故鄉也叫蘆栗，是沙地最為普通平常的一種特產植物，富含多種氨基酸和其他營養成分，有消暑解渴、清熱解毒的作用。那種不甜的普通蘆穄，在故鄉叫作高粱，高粱稈淡得沒水分，不能吃。甜蘆穄桿水分足，甜度適中，雖沒有甘蔗那么甜，但味道比玉米桿好。小時候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃過多到吃不完的免費的玉米稈，偶爾能吃著甜蘆穄，感覺也是件很快樂的事。 甜蘆穄與高粱除了桿里水分的甜淡之分外，還有穗上的區別：高粱的穗大，顆粒飽滿，等到紅得發黑時可以收著做高粱食品吃。而甜蘆穄的穗粒一般做飼料喂牲口，甜蘆穄與高粱桿的相同點，都是收完顆粒的空穗可以扎成掃帚、與打掃衛生或洗鍋碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成掃帚脆而易折斷，甜蘆穄的穗因生長時水分足而更有柔韌性，制作成的刷子與掃帚更耐用。 蘆穄，在品種上可分青皮蘆穄、黃皮蘆穄、黑穗頭蘆穄、紅穗頭蘆穄和糖芯蘆穄等十多種。按種植季節又分春種夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于種田的沙地人，一般不會整塊田地栽種蘆穄的，大多在田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋疄溝邊栽種。據說，蘆穄有著比較長的種植歷史，明正德年間編修的《崇明縣志》上就有記載，和農家種菜瓜一樣，甜蘆穄幾乎無家不種、無人不吃，也是游子思鄉的一種情結。 秋天，正是甜蘆栗最飽滿最清甜的時候，那種用粗布條捆起來的甜蘆栗，總讓我想起生活過的故鄉，那田園風吹輕輕過，蘆穄葉嘩啦啦作響的鄉間氣息。我想，有蘆穄的地方，夢想，可以停泊；鄉愁，可以承載；美麗，可以綻放。 鄉愁是一棵不長年輪的樹 文/曹春雷 有次接到一個電話，陌生號碼，接通后，對方聲音也很陌生，他急切地解釋，我們是一個村子里的，我叫某某某，小時我倆曾在一起爬過樹呢。我從記憶里搜索了半天，終于知道他是誰了。確實，他和我是一個村的，自小在一起玩過，不過小學畢業后，他全家都移居外地了。這次他打電話來，說他父親想老家想得厲害，卻因為身體原因回不去，打聽到了我的號碼，想讓我用家鄉土話跟他父親說說話。我欣然同意。于是，我和他父親在電話里聊了很長時間，說了一些村子里的人和事。我們都談興甚濃。我撫慰了他的鄉愁，他也撫慰了我的鄉愁。 老家的一位鄰居，早年移居海外，前不久回家時，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面臨坍塌，這片瓦于是漂洋過海，到了國外，擺在了他的書桌上，從此與他朝夕相伴。對他來說，這片瓦就是故鄉，解了他的鄉愁之苦。 一位朋友和我聊天時，說，鄉愁是不是一壇陳釀的酒呢，時間越長，酒香就越濃。他說他剛離開村莊，在這個城市有了一席之地時，心里是雀躍的，慶幸自己終于離開了窮鄉僻壤，擺脫了繁重的勞動，來到了繁華之地，那時候哪里會有什么鄉愁呢？在城市生活了這么些年后，才開始懷念故鄉的那些時光，如今重讀余光中的《鄉愁》，才有了真正深切的認識。 我對他說，人生是一棵樹，一輩子都在往高處使勁，但無論你生命的枝葉怎樣旁枝斜逸，蔓延到怎樣遙遠的地方，總有一天你會回望你的來處，這時你就會發現，你靈魂的根始終扎在遠處，從未離開過。于是，你便開始了對那片土地的懷念。 對一個懷念故鄉的人來說，故鄉始終是一個私人銀行，你無需支付利息，就可以隨意支取那些久遠的記憶。它儲存著你在這片土地上的第一聲啼哭，保留著你在這片土地上留下的第一對腳印，它見證你成長的所有歷程，感受過你曾經的憂傷與歡樂。那些舊時光并沒走遠，都在這里。甚至那個年少的自己，也在這里。 打開這個時光銀行的鑰匙，是故鄉里每一個熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵樹，一條道路，一口老井，一方池塘。用這些鑰匙，能開啟所有未曾湮滅的記憶。它們不僅是一把把鑰匙，還是一面面鏡子，能讓我們看見站在時光深處的那個青蔥的自己。一個人的鄉愁，歸根結底，其實是想穿越時光，擁抱那個曾經年少的自己。 鄉愁，是一棵不長年輪的樹，始終矗立在我們生命的原野上。在這棵樹下，我們是村莊里那個年少的孩子，永不老去。 月餅里的鄉愁 文/崔向珍 月餅是中秋節必備的美食，想著那秋風微涼的夜晚，一家人圍坐在一起，品嘗著美味的月餅，沉浸在美好的氛圍里，一陣一陣的歡笑聲在如水的月光里蕩漾開去，是多么的幸福和快樂的事啊！ 童年的日子清苦，月餅是絕對的奢侈品。在我剛記事兒的時候，父親總是買來三塊月餅，用菜刀切成六塊，我們兄妹四人一人一塊，奶奶一塊，父親和母親分食一塊。我們往往先把香味四溢的月餅放在鼻子下，貪婪地嗅上一會兒，然后再輕輕地咬一小口，慢慢品味…… 再后來，母親就學會自己烙月餅了。母親先把面粉和成面團，放在一邊發著；接著把花生仁、瓜子仁和芝麻分別放在大鐵鍋里翻炒出誘人的香味；然后把晾干的冬瓜絲和胡蘿卜絲放到小盆子里，倒進糖水和涼涼的果仁腌漬一會兒，再倒入豬油和清水攪拌均勻；最后倒入粘小米粉使勁揉，直到把餡料揉到軟硬適中。 不用母親吩咐，我們早已經把細碎的麥秸和麥糠抱到灶門口，準備點火，眼巴巴地等著母親包月餅了。母親包月餅并沒有任何技巧，她只是像搟餃子皮一樣把面皮搟薄，接著把餡料包進去，團成圓球，放進做花饃饃的模具里印出好看的花紋。 母親將包好的月餅放在涂了一層油的大鐵鍋里，我們燒火，母親烙。等到月餅的兩面都微黃了，再用小刷子刷上一層油，一來是為了上色，二來是防止糊皮。剛烙熟的月餅金黃油亮，香氣四溢，饞得我們圍著鍋臺，直咽口水。母親說涼涼了才好吃，我們就心急火燎地等。 那時候物質相當匱乏，母親一次也就只能做十幾個月餅。晾涼了的月餅，母親讓我們先送給奶奶一塊，再切開兩塊分給我們，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。 中秋節的晚上，我們把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮編織的大蒲團，盤著腿，坐在上面。涼爽的秋風吹得院子里的向日葵和門前的柳樹葉颯颯作響。金黃色的月亮從東方緩緩升起來時，淡淡的光暈便裹起小小的村莊，如夢如幻。 等到月亮升高，越來越亮時，我們的中秋“晚宴”就開始了。父親照例是要吟誦蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”的，母親照例要給我們講“嫦娥奔月”的古老傳說。 一盤自家樹上結的棗子，一盤母親炒制的葵花籽，一盤金黃噴香的月餅，一人一碗用母親曬制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我們一家人邊吃邊說邊笑，興奮地不得了，下半夜躺到炕上還在回味，滿滿的幸福充溢在心里，久久不能入睡。 現在想來，母親做的月餅是有一點干硬的，可這絲毫沒有影響到月餅的香甜滋味，因為月餅里有母親的體溫、有父親的汗水，更有濃濃的親情和無限的向往與期盼，每每回想，甘之若飴。 一碗粉是一抹鄉愁 文/朱若葵 說起棲鳳渡魚粉，只要是郴州人，都會條件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股濃烈的魚香和著辛辣味便回味在你嘴里了。棲鳳渡魚粉在郴州的地位就像重慶酸辣粉、桂林鹵粉、云南過橋米線等，是當地頗具代表性的美食。春節剛過，筆者來到蘇仙，就棲鳳渡魚粉進行了一番探訪。 鄉野之味，亦可登大雅之堂 棲鳳渡魚粉發源地在郴州蘇仙區棲鳳渡古鎮。鎮上有條西河，在107國道開通前，河兩岸人員來往靠擺渡，所以叫渡。 據當地傳說，三國時期，龐統投奔劉備，開始并不受重用，僅被任命為耒陽縣令，他悶悶不樂。有一次，龐統投宿西河古渡，店家早已賣完了吃食，就用家里過節備用的干切粉做成一碗魚粉。一碗粉食畢，龐統汗流滿面、胃口大開，感到酣暢淋漓、精神抖擻，大聲贊道：“此鄉野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒陽，他勵精圖治，最終成就一番事業。因龐統號“鳳雛”，為紀念他，后人把龐統夜宿的古渡稱為棲鳳渡，而當地魚粉也被稱為棲鳳渡魚粉。 “到了上世紀80年代，許多棲鳳渡人到郴州城里賣魚粉，棲鳳渡魚粉憑借其獨特風味，名揚郴州。”蘇仙區棲鳳渡鎮黨委書記陳寧介紹，“鎮里幾乎家家做魚粉，但最正宗的還是南香村。”南香村住著棲鳳渡魚粉第三代傳人吳安英，如今她已是70歲的老婆婆，在村里棲鳳渡魚粉研習所傳授技藝。吳安英介紹，制作魚粉需要幾個步驟，先是殺河鰱魚熬成湯，加入當地五爪朝天紅椒粉，調入當地特產豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成魚粉。鮮且辣，構成了魚粉的特殊風味。搭配一點本地壇子菜，更是絕味。 走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡 在棲鳳渡，有一句流傳千年的古話：“走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡。”說的不僅是棲鳳渡地方好，也是對棲鳳渡魚粉味道依依不舍。棲鳳渡魚粉是郴州非物質文化遺產。去年申報省級非物質文化遺產，已通過專家評審，即將進入公示階段。對漂泊在外的棲鳳渡人來講，鄉愁就是一碗棲鳳渡魚粉。棲鳳渡鎮南香村村民曹滿元到福建務工7年，今年春節前他首次回鄉，行前給村里堂弟打電話，要他預備幾十斤切粉，回來做魚粉吃。 “人在異鄉，無時無刻不懷念魚粉的味道。離家越久，這種思念越濃。”曹滿元告訴筆者，他回家第一件事，就是帶全家人吃了一頓棲鳳渡魚粉，他連吃了兩大碗，直呼過癮。棲鳳渡魚粉傳承人吳安英說，過年過節，就有很多在外地求學、經商、務工的人來她店里吃魚粉，大家都想飽吃一頓苦思已久的棲鳳渡魚粉。 一碗粉帶活一條產業鏈 近年來，棲鳳渡鎮加大對地標性產品——棲鳳渡魚粉的傳承和開發力度，成立棲鳳渡魚粉協會，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、魚等種養專業戶組織起來，抱團發展。 棲鳳渡鎮在魚粉原材料基地建設上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建設魚、米、姜、豆油生產加工基地，在崗腳村建設油茶基地，把部分山塘水庫作為養魚基地，并建設魚粉配料生產線，魚粉產業布局全面鋪開，形成了油茶種植、加工、銷售一條龍產業鏈。同時，投入3000萬元，對鎮區進行立面改造。并投入5000萬元，打造棲鳳渡魚粉特色一條街，現有店鋪50余家，每天迎接107國道來往食客1萬多人次。 南香村全村以水稻雙季稻耕種為主，既是“棲鳳渡萬畝優質高產水稻創建示范村片”，也是“棲鳳渡魚粉原材料基地”。“村民現在人人都有一個‘魚粉夢’。”村支書陳連牙告訴我，全村1600多人，種水稻每年加工米粉、切粉5萬公斤，比賣水稻多了五六倍的收入，村民生產的積極性都很高。今年，該村還將推出紅薯粉、玉米粉等五六個品種，提升“粉”的附加值。 為讓魚粉走出去，棲鳳渡鎮還引進鳳楚食品科技有限公司開發方便面裝棲鳳渡魚粉，去年銷售額達2000多萬元。在此基礎上，他們還成立連鎖店，以公司化運作帶動標準化建設，讓實體店到處開花。 苦楝樹，站成鄉愁的樣子 文/劉春柳 老家院子里有幾棵苦楝樹。它是四季變化的播報者，母親總會告訴我們，苦楝樹爆芽了，要去灌水來浸田了；苦楝樹開花了，要準備好割秧的刀了；苦楝樹落葉了，要把棉被拿出來曬了……苦楝樹是雷州半島最常見的一種樹，人們常在屋后院里或田園邊栽種幾棵，十年之后便可以成為打造家具的良材。 苦楝樹是最積極的報春者，當春天的鑼鼓鏗鏗鏘鏘地敲響的時候，作為沖鋒者，它第一個開放，一開便是氣勢磅礴，排山倒海。站在村頭，遠遠地望去，紫中帶白，霧騰騰，氤氤氳氳，宛若一朵朵云。苦楝樹挺拔俊秀，樹身青綠。枝條上，掛滿了清新嫩綠的葉子，在春風中，顧盼流光，多姿惹人。枝頭上結滿了米粒大小的細碎紫白小花，像一張張笑臉，像一把把小傘，像一個個小喇叭，在風中搖曳著，微笑著，歡唱著，嚶嚶嗡嗡。這是紅土的呢喃，這是鄉村的耳語，這是春天的夢靨…… 孩童時，在苦楝樹花開最盛的時候，我們會在一支竹竿的中間切開一個小口，用它把樹上的小樹枝夾下來，然后把樹枝中的花兒擇出來放在一邊，足夠多的時候，就用尼龍線把花兒扎成幾束。竹竿的兩頭各掛一束，放在肩膀上，慢慢地走著，生怕花兒掉下來。我們仿佛春天里的花仙子，就這么無憂無慮地玩著。來到小溪邊的時候，不知道誰的建議，我們把花束解開，把花兒扔在小溪里，然后沿著流水追著花兒跑，直到它們流進另外一條小溪。 幾天前回家時，正遇上苦楝樹開始落花。一朵朵苦楝花，在空中飄舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墻角，棲在屋檐處，像鋪了一層細細的鹽，安靜地呼吸著，仿佛整個村子都在呼吸，呼吸著它的芬芳。 微風襲來，我的頭發上、身上落滿了細細碎碎的花兒。沐浴著這花兒的郁香，細細品味，它不似芍藥的繁華、玫瑰的濃烈，而是一種發酵于童年記憶和鄉土深處的味道，有一種說不出的親切。 苦楝樹長到十年以上就有了“格”，即苦楝樹的心材色白、味香、質堅，無蛀蟲，是打造家居的最佳選擇。記得有一次，我聽見爺爺教訓小叔：做人要像苦楝樹，要有“格”。村里的一位姑姑嫁給了一個家境不怎么好的青年，有人問她貪圖什么，她說，我貪圖的是他身上的“苦楝格”。長大后才明白，這“苦楝格”應該是人格之格，才學之格。在鄉村里，因為熟悉，苦楝樹也有了人的稟性。 我曾經問母親，為什么要種苦楝樹，她笑著說：“等你弟弟長大了，用來打造床、柜，給他結婚用的。”以前，在村子里，家家戶戶的家具都是自家種的苦楝樹或其它樹打造的。苦楝樹長到可以打造家具的時候，人們就會把樹鋸倒，砍掉多余的樹枝，讓樹干在太陽下曬干，然后放在屋檐下，在農閑時再請木匠來打造家具。 在學校里念書的男孩最不喜歡聽到的一句話就是：“不想讀書，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他們回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快點請木匠來打造家具，家具打造好之后，很快就有人來做媒講親了。童年的時候，我覺得木匠是天底下最神氣的人。當你家要打家具時，就得把木匠恭恭敬敬請到家中，給他們好吃好喝的，詢問他們家具的最新流行款式，什么組合柜、床頭柜之類，要求他們測量屋子的面積來打造。打造好之后，左鄰右舍的人都會來參觀，并對家具的手藝發表一番評論。當然，說得更多的是好話。當年，爺爺要打造一個書柜，請來的木匠是一個年輕人，文文靜靜的，干活很細。他指著苦楝樹鋸成的木材對爺爺說，哪些適合做書架，哪些又適合做寫字臺的臺面，真的有給木材選美的感覺。木匠用刨子刨木板的時候，我常撿刨花來看。又薄又軟的刨花上有著別致的花紋，拿在手里仿佛拿著巨大的花瓣，還散發著木材的清香。 在漫長的歲月中，苦楝樹是雷州半島每個村莊，每個家庭里最常見的主人。它們高大挺拔、敦厚誠實，毋寧說，它就是每個村莊的守護神，每個家庭的庇護者。它們早已扎根于半島鄉村的靈魂深處！ 可是，這些年來，人口膨脹，環境變化，傳統的苦楝樹在迅速退出鄉村，大批外來樹種擠占了它們的家園，充滿了我們的視野。人們不再用苦楝樹打造家具，只要需要，開車到城鎮上，各種材質、各種款式的家具馬上搬進家里，即使那刺鼻的甲醛味讓人難以忍受。 這個世界，變得越來越豐富了，也變得越來越快捷，越來越陌生了。淳樸的鄉村，離我們越來越遙遠。 惟有站在路邊或庭院里的苦楝樹，延續著鄉村的氣息和味道，維系著一縷一縷的鄉愁。 咸魚干，鄉愁的味道 文/佟楊 有人說鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗，而對遠離故鄉的我，鄉愁是一道道味道，是一條條來自大海記憶、故鄉情懷的咸魚干…… 故鄉是北部灣的一個小漁港，捕魚賣魚吃魚是故鄉人祖祖輩輩的生計。故鄉的鮮魚肉嫩爽口，魚湯鮮美，強身活血，鄉下曾有“人參不如鮮魚血”的美譽。故鄉原汁原味的咸魚干，煮起來濃香四溢，吃起來回味無窮，對在大海邊長大的我，是忘不了的味道，記得住的鄉愁。那咸香的味道，我總是百吃不厭，欲罷不能，有著近乎偏執的愛好和難舍。 咸魚干是近海人最尋常的食物，家家戶戶都會腌制都會食用，雖然在眾多的文字記載或一些頌歌式的文章里，很難找到頌揚它的一些精彩片段。然而，無論饑餓的年月，還是衣食無憂的當今，都算是餐桌上美好的菜肴。窮苦的歲月里，我們從沒吃過一頓飽餐，米粥多為湯水，裝進碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的湯，亮光光；晌午的湯，照太陽；傍晚的湯，撈月亮。”而小小咸魚干配番薯粥的故事，常常讓我記憶猶新。又稀又少的番薯粥，就是我們鄉下人的一日三餐，家常菜不可能有魚肉，總是一些野菜、鹽蘿卜，或是一碗咸魚汁，不到一泡尿功夫，肚子就餓得咕咚響。如果有半條咸魚干，那是我們小孩子的最大口福，胃口大開，吃得津津有味，這也算是我們這一代人最幸福最奢侈的吃食。記得我從外省讀書回來過暑假的一天中午，茅草屋廚房土灶上煮得噴香的咸魚干像長了翅膀似的，飛進我的鼻孔。久違醇香的魚干伴煮“五花肉”，讓我狼吞虎咽，母親站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悅之情像一壺燒開的水。 如果說大海是故鄉人的乳汁，那么咸魚干就是鄉親們的菜糧。那時鄉下的日子緊巴巴的，向左鄰右居借米也是司空見慣的尋常事，一些鄉鄰也會順手送上幾條咸魚干，給少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，鍋碗里極少有魚有肉，有了一些咸魚干，鄉下人家多做咸魚干煮生蒜這道菜，我們小孩子都會被魚干香味勾得受不了，時不時跑到廚房看一眼，聞一聞，肚子喉嚨咕嚕響的饞相永生難忘。上世紀六七十年代，生活的窘困自不必說，記憶最深的是饑餓。找不到糧食時就吃米糠、草根、樹葉，就是能吃上咸魚干，也從沒想到什么挑肥揀瘦或詩情畫意的，有的是趕快填滿心腸轆轆的肚皮罷了。“拼死吃河豚”，在那年頭也是常見之事，那并不是勇敢，而是生活無奈，生活所迫，個別人也會因吃河豚魚干被毒死亡命的，這給原本饑餓帶來的恐懼，蒙上一層神秘色彩。 “民以食為天”。現代人對飲食很講究，但是，吃膩雞鴨豬肉的人，再有饕餮的心思，也舉不動筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一鍋飄香的咸魚干，可以解膩可以開胃，勝過任何珍膾。正如當今社會流傳的俗語：“過去窮人在家吃野菜，現在富人在酒店吃野菜。” 如果說，魚翅是精心烹制的豐盛大餐，魚干則是百吃不厭的特色菜肴。上至高檔飯店，下至街巷小店，近至夜市大排檔，遠至鄉野農家樂，都少不了咸魚干的身影。 咸魚干的制作要經過一道道嚴謹的工序：刨鱗剖肚，清除內臟，對半破開，撒鹽腌制，洗凈晾曬，哪道工序都不能少都不能馬虎。撒鹽多少與腌漬時間長短尤為關鍵，腌漬時間如過長，腌制的咸魚一般較咸，味道也不怎么好。對鹽的用量極其精準，鹽量不宜過多，多了會咸苦咸苦的，少了魚肉又會腐壞生蟲，更談不上鮮香。這腌制手藝可是一種手工技術極高的活兒，鹽的多少腌制時間的長短才適宜，都要講究實踐和經驗，大多靠“熟能生巧”……天氣的好壞也極其重要，天氣好陽光猛，三五天就會一氣呵成，好天氣才曬出好魚干好香味。如果遇上陰雨天，多好的鮮魚，也曬不出色澤鮮嫩香味撲人的魚干。淋了雨的魚干，容易發霉變質，即使再曬干也會色香俱褪。幾十年前，鄉下沒有低溫保鮮技術，鮮魚多得吃不完的時候，就腌制成咸魚，天氣好時才可曬成魚干。現在隨著冰凍魚、電冰箱冷藏，制作咸魚干就不再擔心天氣的好壞，但冰凍冷藏的咸魚干與天然曬干的魚干色味不同，可是缺少了天然、純粹的鮮美。 故鄉的魚類品種繁多，常見曬成魚干的有紅魚、金鯧、魷魚、沙丁、石斑……咸魚干的吃法多種多樣，又可做成各式美味。有伴青菜煮湯的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鮮魚咸魚干同煲（現代人自稱“生死戀”）的。魚干烹飪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不膩，瘦不塞牙，吃得胃口大開，欲罷不能。如煎炒黃鱔魚干，那可是一道下酒的好菜。鍋里油沸后，添上一條條黃鱔魚干，鍋鏟起起落落，如烙餅一樣上下翻炒，鍋里滿是一個香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起來，脆而香，嘣嘣作響，一股股海味氣息頓時流溢于齒唇之間。將咸魚干入菜，而咸魚干煲“五花肉”，最能彰其質顯其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸魚干也要切成塊，一起放進瓦煲里煮，小火慢燉后，待一陣陣魚肉清香撲鼻而來，“五花肉”有了咸魚干的咸味，咸魚干有了“五花肉”的清鮮，鹽咸減除了肥肉的油膩，清鮮減化了鹽咸的厚味，這樣一道常見的魚肉煲，其味道相滲相補，可謂“珠聯璧合”，其味自然不俗……這些將咸魚干與素或葷，煮、煎、煲而成的家常菜，我們一年年翻來覆去地吃，從不覺得單調乏味，吃起來總是鮮香難舍的。 咸魚干雖不是什么貴重食品，但歲歲年年，伴隨著我恩澤著我，鎖定了我的一生。孩提時，我們那些童年伙伴常用火烤熟小咸魚干當作零食，香而咸的味道填充著貧困的饑餓和激蕩著童年的笑聲。就讀中學離家住校的日子，也是物質匱乏時期，偶爾從故鄉帶來的咸魚干就是我最好的菜，我常與一些同學一起分享，這又成了他們難忘故鄉的印記。大學畢業，我分到城里企業，總以為會像城里人過上好日子，但想不到三、五年之后，企業破產、下崗失業……在飽嘗人世甘苦，滿身傷痛與疲憊，尋覓精神的慰藉和心靈的港灣的時候，又是鄉下母親送來親手制作的咸魚干讓我渡過難關。在人生低落、生活捉襟見肘的困境里，對著青菜伴煮咸魚干的魚肉香，我常常由生出幾分感慨和慚愧，淚水模糊了我的眼眶，至今也難以忘記當時的哽咽，胸口總有一縷淡淡的鄉愁涌上心頭。在外打拼二十多年來，城里的生活雖然有了改變和好轉，但時常餐桌上的家常菜，也少不了故鄉的魚干特色菜，那在舌尖上逐步洇開的鮮香，是我在外懷念鄉下生活與氣息永不斷線的縷縷鄉愁——魚干的香一直在我的生命里，回憶起來永遠是嘴角浮起的一個微笑。 對許多遠行人而言，鄉愁很多時候就是家鄉的味道，咸魚干正是我們心中與家鄉最家常、也最緊密的連結。那咸淡味，那香味，可是我們通往鄉愁的記憶。“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒有添加劑，放心吃……”這是我們鄉下人最貼心的話。食品安全問題，早已無孔不入地沖擊著人們的生活影響著人們的健康，讓人“談食色變”，防不勝防……在人人對食品安全擔憂的時候，我常常想起故鄉的咸魚干，這抹舌尖上的鄉愁，往往陪伴著我的腳步飄得很遠很遠。我吃過各種各樣的咸魚干，但味道同鄉下母親自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平時到菜市場，經過咸魚干檔，看一眼咸魚干顏色，聞一下其味道，我便能判斷這些咸魚干的優劣，但從來沒有買過，擔心的是怕魚干撒農藥添加防腐劑。過去的年月里，交易流通不暢，咸魚干多為自制作為餐桌上的肉菜，再不過視為食物送親戚。而今，故鄉海岸邊常常晾曬著各種各樣的咸魚干，制作銷售已成了一種謀生致富的產業，也打響故鄉“魚干”品牌效應。福哥魚干、肥妹魚干、海港魚干、天然魚干……林立于海濱碼頭邊，有零售的，有批發的，也有網購的。他們經營的規矩：賣咸魚干，魚品第一，賺錢第二，不敷衍不懈怠，以誠信贏得顧客。誰都沒想自己砸自己的飯碗。又因故鄉的咸魚干選材清鮮，沒有添加防腐劑，遠來購買的人絡繹不絕，逢上大節日，魚干也會出現貨源短缺，供不應求。尤其隨故鄉仙群島旅游開發，慕名而來故鄉看大海的人越來越多，玩耍之余，他們總不會忘記大海的天然食物，一為品嘗新鮮的海鮮，二為帶走天然混成的咸魚干，就象我們到北京看長城逛故宮一樣，如果不吃上北京烤鴨，就不算逛了北京城…… 外面的世界無論怎樣精彩，但生命之根永在故鄉。多年來，人們的居住吃穿，發生了翻天覆地的變化，食品也多種多樣，琳瑯滿目，風味百樣。近年來，我曾出入過一些酒店，但最令我魂牽夢繞的，還是故鄉沐浴海風飽受烈日的咸魚干，一為天然自成，二為毫無添加劑，三為吃得安全放心。 別樣魚干別樣香，一條一塊總關情。故鄉連著我們遠行人的根，咸魚干蘊藏著我們的記憶，安放著我們的鄉愁。 >>>更多美文：好文章

AAWR18EW58WF

踏青脆皮豬VS楊梅有利脆皮豬推薦評價
踏輕脆皮豬VS蘆洲有利脆皮豬推薦評價 》從選料到上桌：不同脆皮豬製作法的比較