在死亡陰影中歡笑的眷村舊事〈8〉~~ 馬西屏

1.    文明魔爪伸向崇蘭里

民國86年，崇蘭里拆了、老母機退休了，

將寂寞留給了天空，將淚水留給了歷史。

仔細細數崇蘭里的歷史，

可以發覺崇蘭里與C-119老母機密不可分。

崇蘭里建村時正是六聯隊從C-46換裝C-119老母機時，

而民國86年崇蘭里開始撤村時，也正是C-119老母機退役的一年。

C-119老母機出了這麼多事故，

但是奇怪的是40幾年來載客的飛行卻從來沒出過事，真是奇蹟。

老母機每天都要赴各地出任務，順便也「載客行」，

尤以星期五、六、一等3天的班次最密集。

所載的客，除了公務或是休假外，

大部分就是我們這些在台北求學工作的子弟，

常在星期五搭機返家，星期一北返。

坐父親開的飛機，下機後坐父親的吉普車一起回家。

老母機記下永恆

搭老母機要有「功力」。

它沒有恆溫調節設備，冬冷夏熱，

十足是寒天的冰箱，溽暑的烤箱，

冬天打冷顫，夏天冒巨汗，大家戲稱三溫暖。

其次，它沒有壓力艙，對耳膜承受力，進行最直接的挑逗，

如果感冒搭老母機，耳朵深處的點點刺痛，

保證讓人頭皮發脹臉頰麻痺。

最可怕的是沒有隔音設備。

老經驗的都知道，搭老母機要坐在機尾，其次前面，

如果坐在中間位子，引擎直接在耳邊咆哮，噪音四面八方罩下，

坐椅隨著引擎節奏搖擺震盪，

可把四肢百骸搖得酥散、眼珠亂跳，

因此大家戲稱中間位子是「搖滾樂」。

我們小孩子最精了，

如果晚報到拿的是後面的號碼

（搭機拿機票換號碼，按號碼次序登機），

注定要坐「搖滾樂」，

一定去央求機員叔叔伯伯們，代為先占一個位置。

最開心的當然是坐到了自己父親開的飛機，

絕對會有一個好位子。

記得有次搭老母機，脖子一涼，心頭一冷，漏起雨來了，

也算是「高空驚魂」。

搭老母機另一個要訣，是要搭直飛的。

老母機起降的顛簸，尤其在厚雲層中上下尋找、目視出路時，

像極了失速的電梯，一顆心彷彿要從口中跳出。

我有次風雨中自北返屏，天象極差，先落新竹歇腳，

然後台中、嘉義、台南，起起降降中早已七暈八素，

在晨雨中搭機，下機時已是晚霞相迎。

還有次西部走廊能見度不夠，改走東部，屏東出發先落花蓮，

在接近台北時不准落地，直接改飛金門，萬里間關，

那一趟坐得人胃部痙攣。

老母機載著一群群毛頭小伙子北飛，

再載著他們頭角光鮮的返鄉，

幾番往返，開飛機的人逐漸兩鬢飛霜，

坐飛機的人也成家立業，老母機又怎能不服老，

怎能不把天空讓給年輕的C-130。

老母機沒有現代精密的導航系統，機體老舊，

卻能穿雲闖霧，40年來安然的把每個人送到目的地，

真是空運史上的奇蹟，足以讓波音和道格拉斯失色。

前些日子朋友送來一箱登山乾糧，現代乾糧包裝精美，

內容可口，卻使人益發懷念老母機上的戰備乾糧。

戰備乾糧包在粗黃的瓦楞紙中，內襯膠袋，

幾片白麵餅乾、一包又硬又黑的牛肉乾、兩方薑糖、

一包橘子粉，都是崇蘭里村中小孩最愛的「零嘴」。

再也沒有C-119老母機可以坐了，

只剩一架留在六聯隊跑道的左側做為紀念，

此次特別由六聯隊副聯隊長陪同前去參觀。

現在出國，坐在747超廣體客艙，

陷在深絨沙發椅中，輕啜著紅酒，享受著空姐的殷勤。

機艙維持恆溫，不會凍你、烤你；

噪音隔絕窗外，不會噪你、轟你；

壓力指數恆常，不會擠你、震你，

卻突然強烈想念起老母機，

那個會搖你、巔你，上下起伏左右晃盪你，

喜怒哀樂震撼夾攻你的老母機。

民國86年，

崇蘭里拆了、老母機退休了，

將寂寞留給了天空，將淚水留給了歷史。

生命力堅韌永在

崇蘭里終究逃不過歷史的宿命，人事全非，景物也滄桑。

崇蘭里後面的農田，被高樓大廈一吋吋的啃去，

治平巷底外面，蓋起一座18層高的大樓，

冷冷的俯視著，一種貪婪而冷酷的俯視。

更可怕的是，應該是治平巷的地方變成了一條大馬路，

花花綠綠，五顏六色，不是KTV，就是小鋼珠，

左鄰有理容院，右鄰是特種營業。

村子正前方的那條大河，更令人氣結。

那條河有每一位崇蘭里人抓魚捉蝦撈泥鰍的歡笑，

如今已成為一條臭水溝，文明的魔手並沒有放過崇蘭里。

民國89年7月，兩棟12層的「崇仁國宅」建好了。

崇蘭里原來的住戶只剩下5戶，

其中劉玉華與太太王中立非常熱情的接待，

他住在治平巷5號蕭建高的正後面，

兩家就隔了個竹籬芭，聲氣相聞。

劉玉華當年也奉調34中隊，

問他得知蕭建高在山東萊陽被打下來時的心情？

劉玉華雙手一攤說：

「當時命已經不是自己的了，有這樣的認知，每天才睡得覺，

不然天天緊張害怕，還沒被老共與越共打下來，

自己就先嚇死了，何苦呢？」

崇蘭里雖然消失了，

但是在崇蘭里發生過的故事都不會消失，

而崇蘭里堅韌的生命力，

更藏在每個崇蘭里人的身上。

（全文完）

感謝Francisco Raquiza上傳youtube分享