在死亡陰影中歡笑的眷村舊事〈7〉~~ 馬西屏

1.    第一代逐漸凋零

崇蘭里人都明白很多爸爸都可能是沒有明天的人，

所以大家都珍惜所擁有的、擁有所珍惜的，

當因緣散滅，才不會有遺憾。

我家正對面是趙之維。

趙之維夫婦管教兒子極為嚴格，

崇蘭里的孩子們都是在稻田中烤蕃薯、在河中捉泥鰍、

組織了籃球隊與棒球隊，

但是趙家的兩個男孩漢平、漢文從來不加入，

每當大家放學後又瘋又鬧的時候，他們兩人總是乖乖的在家中，

從不和大家一起打球、玩彈珠。

左鄰右舍同一年生，上同校同一年級的同學，

竟然都與從小一起長大的趙漢平不熟。

談趙之維就要先說花蓮機場。

現在花蓮機場聲威遠播，「佳山計畫」人人皆知。

事實上，民國70年代以前，花蓮機場根本是個空殼子，

沒有飛行部隊，所以由屏東聯隊每個月派出一個中隊駐防接管。

屏東聯隊共有6個中隊，每個中隊輪流到花蓮駐防一個月，

也就是說每半年，村中小孩就有如魚得水的一個月

（爸爸不在家）。

而且為解決思鄉之苦，允許家屬探親。

於是全中隊的家屬們，

一年中總有一次利用星期六

坐著自己爸爸開的飛機浩浩蕩蕩去花蓮玩兩天。

父親們輪到駐防花蓮時，母親們都不樂意，小孩子卻最開心。

趙之維竟然在前往花蓮駐防時，

飛機一頭栽進了海裡，全機無一生還。

養成達觀立命態度

治平巷11號住的是黎善強。

崇蘭里雖然只有52戶人家，卻像是整個大陸的縮影，

因為村民來自大陸各省，

左鄰的媽媽用四川話罵兒子、右舍的爸爸用上海話聊天，

還有人在唱著國劇，各地的方言都可聽到。

更可以吃到大江南北各樣的料理，

台灣眷村美食非常出名，替崇蘭里爭光的就是黎家。

黎家夫婦是廣東人，黎媽媽手藝一流，

尤其是冰糖醬鴨更是一絕，整個治平巷都飄香。

後來黎伯伯退伍，竟然靠著「黎記冰糖醬鴨」聞名全省。

黎善強家後面接的是呂家，

呂家大女兒與鄧麗君是童年最好的朋友。

當年鄧麗君的父親鄧樞畢業於黃埔軍校14期，

民國43年6月，鄧家遷居屏東六聯隊空軍機場旁的眷村，

鄧麗君6歲時，就進入空軍防砲所屬的第93樂隊，

她小時候常來崇蘭里，

成名後有次來崇蘭里呂家，造成村裡超級大轟動。

黎善強正對面住的是李德元。

李德元是第一批被調去34中隊的，在槍林彈雨中出生入死，

當村中34中隊的死訊一個個傳來時，

李家媽媽那種連有人按電鈴都怕的心情，外人很難想像。

李德元安全回來後，因為有戰功，申請進民航，

就進遠東航空任職，李家搬去了台北。

李家有兩個兒子，小兒子李崇正直熱血易衝動，

在台北交了壞朋友，越學越壞，遭到了退學處分。

李家父母一商量，只有一策，把李崇送回崇蘭里。

李崇一個人回到崇蘭里，

心開始沉澱了下來，逐漸去掉了戾氣，

生命在崇蘭里進行了翻天覆地的大轉彎，

他後來赴美拿到兩個物理碩士，現在擔任科技公司總經理。

這就是崇蘭里，

由於長期在死亡中飽受驚嚇，反而養成一種達觀的態度，

學習在紛亂的生活中體驗涅槃，在萬丈紅塵中安心立命。

看盡了死亡，聽多了失去親人的嚎哭，

崇蘭里逐漸創造出一種圓融自足的生命力和輕安柔軟的包容力，

李崇就是最好的例子。

他父親是第一批的黑蝙蝠，

年少時恐懼害怕的心到了台北已經雲淡風輕，

回到崇蘭里，舊時屐痕又清晰了起來，

崇蘭里人都明白很多爸爸都可能是沒有明天的人，

所以大家都珍惜所擁有的、擁有所珍惜的，

當因緣散滅，才不會有遺憾。

2013年8月李德元大腸癌病逝，

崇蘭里第一代逐漸凋零，讓人聞訊感傷。

治平巷15號（沒有13號）是楊艾俐家。

楊艾俐家有棵大芒果樹，枝繁葉茂的伸出牆頭，

像個大綠傘般遮住治平巷整個巷底。

每到吃完午飯，

媽媽們搬個小板凳坐在巷底樹蔭下，邊織毛線邊閒聊，

總要聊到先生快下班了才收隊。

楊艾俐媽媽嗓門最大，笑聲最爽朗，

楊艾俐考上政大新聞系那天，在巷口就可聽到楊家媽媽的笑聲。

不敢讓孩子進空軍

治平巷17號，也就是最後一家，住的是沈思仁。

沈思仁是崇蘭里第一位退伍的。

他的兒子讀陸軍官校、正對面謝毅家兒子讀海軍官校，

是不是崇蘭里兩位第二代的身亡，

讓人不敢再讓孩子走進空軍官校？

後來沈思仁的大女兒在台中青年中學教書，

於是沈家媽媽帶著小女兒去台中跟女兒住，

結果卻發生了震驚台灣的沈氏母女慘遭凶殺命案。

崇蘭里的人習慣死亡的陰影，但是被殺卻仍感到震驚。

謝毅家正後面是史家，史習儉是飛行通信官，

他在民國53年調34中隊，

結果剛去不久，中隊長就在大陸被飛彈擊中。

後來史習儉被選中赴美受訓，民國64年就申請退休，

跑到輪船上服務，是崇蘭里第一位從飛行變成航海的，

他在輪船服務11年，破浪三大洋，全世界都跑遍了。

所謂「乘長風破萬里浪」，史習儉是真正的做到了。

（待續）

感謝safzsd上傳youtube分享