昨天報上有則報導，標題是"預防老狗癡呆症，訓練牠動動腦"，馬上吸引了我的注意；調查顯示，11到12歲的狗百分之27.4、15到16歲的狗則高達百分之67.5患有癡呆症。沒有多想就開始作報上這份評量時，我家那隻13到14歲的狗狗，正大剌剌地趴在我腳邊，舒爽地吹著冷氣，渾然不覺牠的主人正在幫他作癡呆評量。

食慾。星期六日很不正常，因為牠知道假日可以吃狗罐頭，所以會堅持到最後一刻，非等到香噴噴的肉罐頭拌飼料才吃；其它日子，沒戲唱就乖乖吃。這樣正常，1分。

生活。比起小時候，白天睡覺時間變多了；晚上常常在牠的專屬小床上，睡得比我還沉，若我在夜裡東弄弄西弄弄，牠還會把頭別過去嫌我吵。這樣算2分。

行走。照樣逛遍整座公園，在家走來走去輕盈如昔，有時還沿著沙發表演飛簷走壁，我常比牠還擔心牠的老骨頭。正常，1分。

排泄。生氣時會灑兩滴尿在客廳，但平常半夜我房門一關，直到天明，牠就跟著到天明，等房門一開馬上衝進牠的廁所大解放。只要不惹牠生氣，就正常，1分。

感覺。這倒是比以前差很多，現在出門，若解開繩子讓牠自己跑，不再像小時候一樣，聽到我拍手就會奔過來；至於嗅覺，我連偷吃蘿蔓生菜，牠都會立刻出現在廚房。若只有聽覺鈍了，2分。

姿勢。頭尾下垂？很少，牠高興時搖尾巴、無聊時找骨頭玩、撒嬌時一顆頭靠近妳、在房間忙牠就抬著頭打探妳在幹嘛...正常1分跑不掉。

叫聲。除了我拉牠尾巴、故意用連環掌拍牠屁屁、吃水果時不分享給牠、穿汗衫的陌生工人來以外，牠都不會大叫，這也算正常，1分。

感情。肢體動作？不動的時間真的變多了、丟球給牠也玩一兩次就不理人...這樣看起來動作是減少了，給個3分，以示警戒並列入觀察。

互動。這有點難界定，牠從小就不太跟別的狗狗互動，每次別的狗狗追著牠跑，牠就溜；跟別人互動也是選擇性，有些人牠很親熱，有的人牠看都不看一眼；至於跟主人互動，無庸置疑，過關。所以這項勉強算3分。

服從。這是牠從小到大深深困擾我的問題，家族中有養狗的，每次都說我家這隻太皮是流氓，說牠沒教好，也就是我這主人管教不當啦...好啦好啦，所有狗都作淑女紳士好了，都不要作狗算了...這是主人的錯，3分算在我頭上。

於是這樣加起來，總分，18分，哇，臨界點！再多一點就要"步入癡呆了"！

依照牠的年紀，這個分數還可告慰，顯然每天的老狗補充品吃了還是有效、每天逗牠鬧牠有加深牠的戰鬥意識、每天抱牠親牠有讓牠忘了時間的流逝。

作這評量時，我把牠的耳朵撩起來轉轉轉，牠不耐煩地蹭了一聲，把頭轉過屁股對著我繼續睡大覺...好吧，時間一定會繼續下去，歲月不會輕易饒人也不會饒了狗，我只能靜靜陪著牠過日子，看牠變老變老又更老...希望牠能躲過老狗癡呆的高比例；希望到最後一天，牠都還知道我愛牠。

無論如何，此時此刻，牠可是隻通過癡呆評量的老狗狗呢！值得慶賀！

（獸醫說過我癡呆，我家主人就很不服氣...我健步如飛、反應靈活...套句她的話：誰癡呆啊！)http://blog.udn.com/mylittlehouse/2541200