最近房間重新裝修，即使是天花板和牆壁的小工程，漫天飛塵也透過櫃子縫，讓裡面的東西都蒙上了厚厚的灰；於是兩天假日，只得把兩個櫃子、一個梳妝台全部清出來，一樣一樣、連同櫃子裏外一併擦乾淨。當把所有東西通通攤出來，不禁暗暗詛咒自己，妳這物資過剩的女人！

於是終於下定決心，"真的"要來丟東西。以往每次大掃除，總是在丟東西這件事上顯得懦弱，常常想了半天又找個地方放進去，把物件跟回憶盤根錯節地封存在一格格抽屜、一層層隔板裡面，好像深怕丟了這些東西，自己就會失去記憶，再也想不到自己過了一個怎樣的人生。

這次吃了秤砣鐵了心，告訴自己此刻不丟更待何時...那麼，一樣樣來解決吧。

放在最外層是一顆佔了櫥櫃快一半的大顆Snow Ball，前一個男友送的，那時還在曖昧期，他在香港跟舊金山都有家，這顆Snow Ball裡面是舊金山街景，蜿蜒的小房子、雪片似的小銀花，轉一轉就會有清脆悅耳的鈴聲，很夢幻，很不像他會送的東西。關於這段關係，從開始的美好，到結束的錯愕收尾，這顆球浪漫得太諷刺了，丟。

手伸進櫃底有兩捲長長的美國國家藝術館仿製畫海報，一幅是梵谷、一幅是個現代畫，這個交大男生，從大一認識開始，總是一直在身邊，後來他去DC唸書，每個禮拜六晚上十二點都會打一通越洋電話；等到半年回台灣一次，就會送一大袋禮物，裡面裝滿了我們曾經聊過，我喜愛的東西，畫、狗狗月曆、保養品...那澎湃付出的盛情，年輕的我不知道怎麼面對，只能不斷逃得更遠。這兩幅畫，讓我總想起自己對感情的殘忍...要丟嗎？

櫃子隔板上有一座大約兩手掌高的小房子，裡面燈泡一亮，就是一座座落在紐約第五大道旁的紅磚公寓，還有門前燈、鐵欄杆、鐵梯可以自己裝；這是一個認識十多年的朋友從紐約手提回來送我的，在那群朋友中，他的正義凜然常讓大家啞口無言，只有我每次跟他鬥得面紅耳赤，但吵完以後，他又會來我家吃水果、帶我去開車，等到有一天，他又正義凜然地說，我們應該考慮在一起；結果，他還是回到紐約，我們還是繼續作個可以吵架、可以和好的朋友。他很了解我，送的這禮物完全夾在我兩百多棟房屋模型的收藏中，當然不能丟。

玩偶區裡面有一隻全身白毛、睜著兩隻黑溜溜眼睛的狗狗，可以抱滿懷的大小。那是大學交往五年的男友，當兵時買給我的，他說，送我一隻像COCO的狗來陪我，讓我看到他就想到他。這隻COCO狗陪著我伴著他當完兩年兵。他當完兵沒多久我們分手，其中一個理由卻是說我花太多時間陪COCO...現在想想，很沒道理的理由啊...那時的感情很傻很天真，連分手也是。至於這隻傻呼呼的COCO分身，好歹見證了一段青春年少、會為女友找一隻玩具狗的感情，真情何其美？狗狗又何辜？不丟。

就這樣，看著攤著滿地的大大小小東西，我發現，我不是物資過剩，而是回憶過剩；活像個老婆婆一樣地細數當年，那些記憶沒有真的塵封，而是藉著一件件玩偶、風鈴、蠟燭、相框、首飾、瓷杯...讓那些一個個曾經擦身而過的人借屍還魂，重新纏繞著我充滿愛與被愛卻又恣意揮霍的人生，提醒我青春歲月已遠逝，妳辜負過的真情、輕忽過的內心，將永遠靜靜埋在櫥櫃的角落，如死一般堅固。

結果還是一樣，丟比不丟困難，縱使我已經知道人生只要有一隻狗狗、有好友、有家人，就可以很知足，我知道人生就是要長大、成熟、向前走，但我總不小心就會停留、就會回顧；我將我的過往、我的感受、我的純真裝在櫥櫃裡，丟掉？說得容易啊，但有誰可以把自己丟掉的嗎...。