(攝於嘉義市孔廟，1976年，夏天)

隱形的屏障                                                         

    父親的診所取名叫做〝保民〞，裡邊有許多匾額，玄關處掛著林金生先生題的字──﹝保國衛民﹞，林先生是當時的交通部長，舞蹈家林懷民先生的父親，是新港鄉的同鄉鄰居。

    最大的一面匾額──﹝忠孝傳家﹞，懸掛在最裡邊，在父親背後的牆上，是何應欽將軍手書贈的；另有一幅將軍繫著領結、配勳的西服照，一旁以小楷直式書寫： 弘治先生　惠存。

　幼年凝望著這位陸軍一級上將──戴著一副金絲圓框眼鏡、精明清癯的人物，並不明白〝忠孝〞傳家的用意，是因為我們家的地址在嘉義市忠孝路的緣故嗎？雖然後來我因緣際會進入軍校唸音樂科學作曲，而不是父親所期望的也跟他一樣，當個樂於濟貧、義診的醫生。

    升國三那年的暑假，父親運勢突然轉壞──開車撞到酒後機車雙載的阿兵哥，又奔忙於藥廠和食品廠的事業，人一下子變得筋疲力竭。

　有個傍晚，母親和佣人叫吃飯，父親臨時把家人喚到他的辦公桌前、屏風的後面，姊姊、我跟小妹，屏住氣息，氣氛莫名地凝重，全身不禁起了一陣寒顫。他緩緩拿出四張白紙，攤平在桌上，一人一張，唸出聲來，要我們抄寫「靠山山會倒　靠人人會老　靠自己最好」，指示由我第一個開始寫。

  「等等…，慢慢來，不行不行，還要再慢….再更慢，一筆一劃仔細地寫。」當時感覺時間好似拉得無止境的漫長，等大家接續都寫完，飯菜早已經涼了。

　幾個月後，我在參加畢業旅行的最後一天傍晚，從來沒有蛀牙的我，突然有顆壞牙莫名劇疼起來，痛楚難當直到清晨才能入眠；是夜，父親在夜半睡眠中，心臟病意外發作，平靜地辭世….。

    啊，在那極緩慢無言的書寫過程裡，當下白色大理石桌墊的沁涼，日光燈的微細閃爍，統統被留刻在腦海深處。

    之後生活中遭遇到的人事風風雨雨，都提醒自己要沉住氣、再沉住氣，以毅力去挺進解決。

三十年一眨眼就過去了，十五個尋常的字眼，卻在心頭日益發亮發燙，方才明瞭：我敬愛的父親，在彼時，已默默注入他最後的精神力，為我們未來的人生護航，燃盡了他自己。