磨出時間的香氣

我們是奔波的人。

可是把時間的腳步

當作平凡瑣屑看待，

於經常留駐的事物。

一切匆忙的形形色色，

瞬間成為明日黃花，

那麼，耽留的事物

才會使我們心靈淨化。

少年啊，勿將勇氣

投入於速度

於飛行之試驗。

一切都已靜息：

黝暗與光亮，

花卉與書籍。

──里爾克  〈給奧費斯的十四行詩〉第一部 第二十二首

元旦，妹妹從南部上來看我，帶了幾包自家農田收成，妹婿前一天親手烘焙好的咖啡原豆。

  朋友知道了帶來她的新磨豆機，我開始有了跟時間厮磨的初體驗。

  一個奇異的傢伙，小小的，剛好足夠手掌握住的磨豆機，鋼牙頑固地咀嚼，像老爵士歌手的聲帶沙沙嗓音。我嘗試以各種角度、高度、手型、輕重和頻率來調伏它.....，它依然以自己不變的節奏在工作，極緩慢地。我總想像它的頭顱內，正重重軋碎一些骨骼，掩埋死亡，骨灰成為有機肥料，然後又新生。

  在研磨時，失去了物理時間，然而抽象的時間則已昂然站在彼岸，我漩入其中的永恆存在。

  漸漸，我幾乎放棄了去迫使它改善效率的可能，只有在看書、回朋友信的空檔，想到了才慵懶搖轉個幾圈。

  不會思考的它，卻善於等待，剛好可以伴我沉澱、擱置心情，安安靜靜不曾來催促，它對付焦燥的堅豆，嗯，像是個溫和地吞鐵釘和囓咬玻璃的怪咖。

  何時才能粉粹一盅的豆子？我學會寬容它的進度，不必當作是一件必然在期限內要完成的任務，倒是，咖啡機的癮頭一旦來了，會主動催促它多多扭腰擺臀，飄下些許棕色的細雪，有一搭沒一搭地增高峰頂；態度堅決和緩，不算太用功，倒也沒有偷懶，發現這是它隱含著的自在風格。

  兩個月的相處，胡桃木柄常摩娑著，散發出油漬光澤，我不定時的高峰低谷脾性，也默默被它磨平。我相信，它的確是熱愛它的工作，認真將季節心情晴雨，一一研磨入味，把來自家鄉北回歸線的陽光、鳥鳴，和阿里山腳下的八掌溪水、薰風.....，一一甘美滑落我的咽喉，來自它鐵器的咽喉，還有妹婿滴落在莊園的汗水。