比年少更愛讀鄭愁予，是因為老來才讀懂詩人的襟懷：

我底妻子是樹，我也是的；
而我底妻是架很好的紡織機，
松鼠的梭，紡著縹緲的雲，
在高處，她愛紡的就是那些雲

而我，多希望我的職業
祗是敲打我懷裡的
小學堂的鐘，
因我已是這種年齡----
啄木鳥立在我臂上的年齡。

這一首題為卑亞南番社，是他寫南湖大山上的古樹。歌詠古樹，就想像自己和妻都是參天古樹，一個愛紡那些山峰頂上縹緲的雲，一個還想敲打懷裡小學堂的鐘，好一幅天人合一的圖畫。

而我，這一讀詩
就不免自傷心懷.....

想想今生，回頭
也似林間一株
曾愛山頂仰望水漾雲裟縹緲
也曾懷中鐺鐺響徹
小學堂的鐘

只不知如夢那林班歲月
是太匆匆？ 或太遲遲？
或合該只修來一枚過遲的
醒
笑看老去的，這林間一株
正愁予！





即興的一首，就題為「林間一株正愁予」吧！