真正著手為父親整理他的口述歷史，是2008年十月父親做了心臟支架手術之後的事。

在此之前父親提過無數次他記憶裏那些陳年往事，很多是我們小時候就已經聽過了的，每一次總是在我們好奇心的驅使和追問下，講一些他怎麽怎麽一邊逃難一邊念書，怎麽怎麽從軍抗戰，怎麽怎麽來的台灣，孩提時代我們把他的過去當作故事來聽，長大後我們不再有興趣問，他也就很少提及，偶有懷舊言談，我都會要求他把那些故事記錄下來，他卻遲遲沒有行動，有時候又說，都過去了，記下來做什麽？那口氣聽來有些頽喪，卻也總好像提醒著些什麽，詰問著什麽。

很難知道那些往事隨著時間過去，在他心裏究竟變成了什麽樣子，或許歷歷長新，也或許斑駁陸離，但有一樣可以確定：因爲忘不掉，所以最重要。

生活的瑣碎讓我的整理工作進度緩慢，相對於老人記憶的急速退化，使我有感於和時間賽跑的急迫性。

有一天他正兒八經地問我，如果這房子失火，第一個要搶救的是什麽，我不假思索地說：逃命要緊呀，救命！他搖頭說不對。

我想到老人無論走到哪兒都有隨身擕帶包袱的習慣，包袱裏頭裝著他的護照證件保險卡和存摺之類的東西，我說：哦，那個包袱，你重要的身外之物。他這回盯住我的眼睛，還是搖頭。

納悶的我於是玩起文字遊戲：這些都不搶救？哦，我知道了，打911，救火！

老人笑了一聲，直接宣佈正確答案：相簿。接著說：其他的東西燒了，都可以再重建，只有相片，燒了就沒有了。我心直口快地問：你幾十本相簿，要怎麽搬？

話才一出口，我立馬明白了老人的真正意思，而且為自己的搶白感到愧惱。對他而言，相冊裏記載著他的生命足跡，也就是一本本他和這個世界交會時的故事書。如果發生火警，幾十本故事書，整整裝滿半個書架，十萬火急之下當然是搬不動，而且極有可能眼睜睜看著它們慘遭祝融，而果真付之一炬，那麽這些老人珍藏了一生的記憶，不就讓他的存在失去了最後這一點憑證，也失去了我所來自於他的世界的所有憑證。真正草率呀，我那漫不經心的答案。

佛經上說凡所有相，皆是虛妄，而我輩凡人若不著此相，又何以借妄修真？又何以見諸相非相呢？年近九旬的老人想必對此早已了然。那麽設若生命的劫火驟然而至，還有什麽是他不能放心的呢？

望著他那一臉木然，我忽然若有所悟地說：爸爸放心，這不難，改明兒個我把你這些相片整理整理，全部掃描存到電腦裏，這樣只要一個拇指大的記憶碟，就可以永久地保存這些。

聽我這麽一說，老人透過他遲暮的眼神，所投遞過來的一閃亮光，不偏不倚正落在我的肩上。

火中救薪，刻不容緩，在老人行將就木之年，趕快把他珍藏的故事書，以及裏面的故事，盡其完整地保留記錄下來，不正像是救火嗎？我意識到，這項艱巨的工程，確實不比從大火中搬出那幾十本相簿還輕鬆。