今天去我小兒子學校看他，每次我去都只待兩三個小時，一起吃一餐飯，聽他聊一些他學習上的事情，我就覺得很高興，因爲他雖然是大學生了，還是很有童心，時常微笑，喜歡動物，還交了一個動物系的女朋友。今天他帶我去逛寵物店和旁邊的流浪動物收容中心。我第一次發現喜歡動物和養寵物是兩回事。而我其實是喜歡動物的，特別是那些遭到棄養的動物，雖然他們性情各異，也都不說人話，但是這也是他們最可愛的地方，不說話也可以用心溝通，當他們看著你時，就是直直地看著你，那種專注、信任和善意，教人感動，也教人慚愧......

想起小學的時候，每天走路上學，從我家走到學校的路，只是一條羊腸小徑，路上要經過一個有雞販的市場，那裏天天有人殺雞，時常聽到雞的哀啼。還有一個做煤球的家庭工厰，一片低矮的克難眷社，他們也都養著雞，並放任他們隨處在路上走著。路的兩邊是陰溝，雞有時候會跑到陰溝裏覓食，裏邊全是爛泥。下雨的時候，連路面上也是爛泥，上面有雞的腳印，有人的腳印，彼此交曡雜遝。

多年後，我在教會學校認識聖經的課堂上讀到這樣一段話：

你若路上遇見鳥窩，或在樹上，或在地上，裏頭有雛，或有蛋，母鳥伏在雛上，或在蛋上，你不可連母帶雛一併取去。總要放母，只可取雛，這樣你就可以享福，日子得以長久......

隨著時光流逝，“神”陪我們長大了，一些明顯的事裏，我們明白了祂的愛，遍及於我們及我們的生活，至於雞的生命及那些會讓人傷心不已的事，祂則隱匿起來，等到我們更接近祂時，自然就顯現給我們，教我們看見信望愛。在此之前我們只管放心地抱著真誠敬畏心。

又數十年後的一個暑假，兒子替出遠門的同學照看兩隻寵物雞，陽光和煦的下午，他在院子裏和他們嬉戲，定睛看著，仿佛小麥和高粱又回到我的身邊。

想起那段捨不得殺雞的歲月，的確，那時我們曾有過世上最純然的快樂和最樸素的悲傷。