昨天又在老媽家吃晚餐，晚餐前，我在客廳鐵櫃前晃半天，翻了些老爸看的書，又看了看鐵櫃裡，放了幾個月，沒人有勇氣去碰的牛皮紙袋。紙袋上頭寄件人地址是北市民權東路二段…..。那是生前契約公司，當初老爸的喪禮是他們一手包辦。

那封牛皮紙袋寄來後，好幾次回娘家，總是站在鐵櫃面前，看著，看著，然後轉身走開。昨天，先是翻了翻書，碰到牛皮紙袋時，還將手收了回來。突然間，又伸了手出去拿了牛皮紙袋，動作迅速的放進自己的包包。老媽和妹妹，沒人發現鐵櫃裡的牛皮紙袋不見了。

晚餐後回家，心底一直掛念著包包裡的牛皮紙袋。心情十分矛盾。一個勁兒的自問自答：現在看嗎？還是明天看？明天看好了。一會兒又反悔，為什麼不現在看？

從娘家回家後，這近乎白癡的問題，困擾著我，直到上床睡覺。

躺下後，怎麼翻身就是睡不著，竟然躺了兩個多鐘頭。最後，我起床拿了包包裡的牛皮紙袋，打開後看到一張發票，幾張單據還有幾張光碟。那些光碟掏出牛皮紙袋口時，我心頭一驚。

坐沙發上，光碟發票單據，牛皮紙袋，全都在我腿上。客廳一片漆黑，漆黑裡我點上菸，慢慢吞吐。熄菸時，指頭使盡力氣，像是要把煙蒂給輾平似的。

打開電腦，放入光碟，一張張照片……告別式當天，所有過程的照片，老爸躺在大木箱裡的照片。

我再度崩潰！

那不像是人的哭泣聲，不像是我的聲音，有點像是荒腔走板的京曲兒，從我牙縫裡迸出。那音，那泣，像是一絲一絲的感覺，從我嘴裡飛了出去。

我看到自己捧著老爸的臨時牌位，一張哭到扭曲的臉。

我看到靈堂上，一開始老媽站在前面上香，我單獨在老媽身後跪著，妹妹，老公，外甥，我的丫頭依序在後，同樣跪著。

看著照片，我發現，無論是在儀式中的哪一段，包括即將火化前，只要是代表上香，那角色就只能是，我。只要我還活著，就只有，我，有資格扮演那角色。

我想，今年二月二十三號，是老爸一週年忌日，或許我會整理那些照片，配合些許文字，PO上網誌。這是，我，在老爸忌日，紀念思懷的方式。