當年父親還健在的時候，每年農曆春節前都會準備一些應景食物與蔬果，
當作拜菩薩與祖先之用，其中在民間象徵「吉利」的橘子和金桔，就是每
年都必備的水果之一。

早年大家所熟悉的過年時令橘子，就是長輩們俗稱的「桶柑」品種，也有
人稱之為「海蕾啊」柑橘；尤其商人總是販賣那種果蔕帶著幾片新鮮葉子
的桶柑，讓大家可以擺在神明佛堂或祖先供桌上，也就是民俗「壓桌頂」
的意思，然後直到大年初五之後才可以取下來吃。

今年在菜市場購買年菜的時候，發現這種情況依然和往年相似，大家幾乎
不能免俗的買一袋橘子當供品，雖然橘子的種類比較多了一些，但是春節
前後大量上市的桶柑，則是很多攤販都會販賣的重要水果。

提到春節對於桶柑的鮮明記憶，日前到台中新社地區的親戚家中作客時，
我們在屋後山坡地的橘子園，看到了果實纍纍的橘子樹，原來那就是生產
桶柑橘子的真面目，每一棵綠意盎然的橘子樹上，大約都結滿了幾百來顆
金黃色的橘子，也許就是等待春節批發到水果市場之用。

在一片橘子樹果園當中，我們還看到了有一棵葉子掉落光光的橘子樹，可
是樹木枝椏上還是垂吊著大約五十顆桶柑果實，而且每一顆橘子似乎也成
長得還不錯，應該還是可以吃的樣子。

「那一棵橘子樹已經枯萎了，或許是太過於老欉的原因，也有可能是遭受
到病蟲害肆虐之故；總之，它不太可能重新發芽或繼續生存下去了。」姊
夫如此告訴我們那株橘子樹的命運堪慮，此刻果樹上的那些桶柑果實，應
該就是橘子樹留下來的最後身影，爾後只能夠面對被砍伐的命運，然後果
農將會在原地重新栽培另一棵橘子樹，完全取代現在的面貌了。

我們凝視那一棵枯萎的橘子樹良久，即使整個果園都是綠油油和果實纍纍
的橘子樹，然而即將走完生命終點的枯萎橘子樹，卻是最為吸睛而醒目的
圖騰，比起周遭果樹都還具有強烈的震撼效果，這真是一種很奇妙的感
覺。

當時造成我們覺得頗為震撼的視覺與感想，也許是枯萎的橘子樹掛滿黃澄
澄桶柑，讓大家想起天底下所有偉大的母親，就和這一棵橘子樹一模一
樣，明明是瀕臨油盡燈滅的境地，卻依然用盡最後那一道力氣，將所有的
養分完全提供給果實吸吮，其唯一之目的就是為了延續後代，因而犧牲了
自己的性命也在所不惜。

我們無意間看到這樣的鄉野景觀，除了讓大家感到很可惜與極其感動之
餘，不禁想到天下萬物與芸芸眾生，其實都具有「萬法歸於一宗」的慈悲
本質和內涵，所以無論是動物或植物各個生物鏈，無不蘊藏著如此動人的
自然法則，才能夠讓各自的物種綿延而傳宗接代下去。

這樣的自然法則，沒有高深莫測或難以理解的大理論，也不是多愁善感的
推測與感觸，更不是極其先進的尖端科技，反而只是一種簡單而實際的物
種輪迴，也是一種足以教人以謙卑和感恩的心情來面對，因為畢竟這就是
大自然所給予最為珍貴的心靈救贖，也可以算是另外一種啟迪智慧的啟示
了，不是嗎？

(馬祖日報副刊105.03.31鄉土文學)