柴拉可汗      張紫蘭    （不好意思，四十年前寫的）

阿華仔總是一個人在鎮上到處走，一天出門四、五回，像要把這輩子走過的路都再走一遭。

他走過順旺的年糕店門口，探頭向他的老朋友順旺打招呼，「我還在呢，還沒有死。」「鎮公所雇我來巡馬路哦。」阿華仔開玩笑道。順旺也走出來，站在店的門口與他聊天：「阿華仔，好命哦，子孫都那麼能幹。」

阿華仔走過水果攤，一位年輕人正在擺水果，「年輕人打拚做生意哦。」「是呀，阿伯買些水果如何？」阿華仔呵呵笑著，蹲下去挑選。「年輕打拚，老了才有福享哦。」「是啦，是啦。」那個年輕人說。

阿華仔又往菜市場走去，一大片新鮮的果蔬擺路旁、路中央，富裕的文明讓阿華仔內心歡喜，人類進步了，物質多麼豐富，一股善良的河流靜靜在阿華仔的心裡流蕩溫存。

羅東公園裡許多老人在活動，阿華仔站在外面看著，他老了，卻不參加老人團體。時間就是這麼回事，不聲不響流失，他的一生即將流完了嗎？繞一圈羅東公園，有人在排練地方戲，有板有眼。

回到家裡，阿華仔搬一隻凳子坐在門口。

「二哥，我沒有死，我回來了。」小妹說。

「阿華仔，爸爸媽媽也沒有死，這幾年你好嗎？」

阿華仔老了，視覺漸漸模糊，遠方他過世多年的親人似乎呼喊他。阿華仔的淚掉下來。

「阿華仔，弟弟妹妹不是做生意的料，等爸媽走了，你要多照顧他們。」

阿華仔彷彿看見他們逼面而來，帶著整個鎮的背景。

小妹年少時最美，婚後跟著夫婿到杭州去，難產死於杭州，產下一女。

阿華仔回頭看他的妻阿琴，她正在廚房忙碌三餐，他小心走過去，為著不打擾她平和的工作。他的妻有許多美麗的衣衫，這是她的小嗜好，但她不奢侈的，每套衣衫晚宴歸來立刻掛回衣櫃，換穿日常服。

阿華仔走進客廳，在沙發上，沒幾分鐘就呼呼睡著：他今年初退休，退休前頻頻感覺體力不支，吃了十年高血壓的藥了，常常台北羅東醫院兩頭跑。生病是可怕的，尤其上了年紀的人。

死亡的恐慌逐次瀰漫他的心底，他老是幻想他的父母和小妹沒有死亡，那年他們上照相館排排站，合拍了一張相片。

阿琴叫阿華仔吃飯，推推他的手臂，他方才甦醒過來，咦，文文不回來吃飯嗎？阿琴說晚一點，這幾天颱風，工廠需要巡視一遍，文文才放心。文文四十歲自農林廳回來，接掌阿華仔礦場的棒子，文文當董事長，阿華仔當總經理，父子倆合作無間。

文文很孝順，脾氣暴躁些，文文有滿腔的政治理想，常常說給來家裡的客人聽，說者、聽者皆大歡喜。孩子卻不喜歡文文談論政治，文文的兩個孩子都覺得政治危險，每回文文一提起政治，兩個孩子便離席。

孩子小丁和小鈺不希望更望父母和學校老師多來往，因為不希望自己有別於班上其他同學，孩子們希望生活平凡點，不要因為父親文文台灣大學畢業，小孩子在學校就受到師長特別禮遇。

阿華仔的世界很寬廣，孩子的世界有孩子的道理，他只是循序漸近在引領著他們走人生的路，阿華仔很開朗，給孩子們應有的尊敬。

「阿公，有颱風呢。」小鈺說。

「別怕一兩天就過去了，把門窗關緊，阿公去巡看看。」

阿琴準備手電筒、電池、蠟燭；氣象局預報有時不準，說兩天，卻來了四天的颱風。

颱風來時，是小鈺最感幸福的時刻，全家人都聚在客廳，廳裡燭光閃閃，每個人都關心一個議題：颱風。多麼溫馨的親情啊！

平日，阿琴喜歡看電視楊麗花歌仔戲，阿華仔喜歡旅遊，所以愛看「天涯若比鄰」，小丁和小鈺便擠在祖父祖母沙發中間，快快樂樂的。阿華仔想，如果他死了，這個家是否會分崩離析？孫子都大了，各自有男女朋友，各自外頭玩，或住台北，在台北討生活。

阿華仔帶著阿琴，自六十歲起便始旅遊世界各地，歐洲、美國、日本、南美洲、東南亞……在這方面，阿華仔是個新潮的人，早年，阿華仔也自己遊歷大陸東南沿岸。

文文回來了，說工廠沒問題了，他從書店買回許多政治雜誌，夠看一個月了。從前人在農林廳做事，接觸的全是政治，現在卻委身小鎮看雜誌報紙，文文是有點委屈。然而父母一天天老去，當年文文回來礦場勢在必行。

記得有一回，阿華仔帶著阿琴仔與孫子們遊覽，卻在北宜公路上發生車禍，整輛計程車摔到田裏去，幸得附近農夫發現，才緊急送往羅東聖母醫院急救，阿華仔眼睛縫了許多針，血流滿面，小丁坐前座，也被玻璃割到前額。然而生性外向的阿華仔依然不減對旅遊的愛好，被阿琴說了一頓。

文文是阿琴最愛又唯一的兒子，文文自小就愛唸書，常常一本書一只板凳坐著，看了一整天的書也不累。一本書翻來覆去，看上許多遍，又是劃線，又是感想的文字，每天早上醒來就聽英語會話一小時，日語的程度更是博學。

文文是個幸運兒，有阿琴這種溫柔的母親。阿琴為人和藹，處世平靜、遇事明理、觀念開放、燒菜清淡，集傳統與現代女子的優點於一身，孩子十分依戀母親，母親訓練孩子對父親阿華仔的基本尊敬，文文都做得十分得好。

阿琴教導兩個孫子，孫子小的時候，小丁很頑皮，一天到晚在外面野，晚飯也忘記回家吃了。小鈺愛哭，一不順心就覺得委屈，女孩子很敏感，可愛的小心靈在學校家裏到處受傷。阿琴一個人分身乏術，為孩子教育忙得不亦樂乎。

文文的太太姿然信佛，迷得不得了，家裡佛書佛珠一大堆，孩子疏忽了些。姿然有時彆扭，說不出為什麼，一個年輕女人嫁到一個陌生的家庭，數年來姿然一直不適應，彷若這不順心，那裡又不搭調。有時也因為窮苦，家裡某一陣子窮，姿然受不了。哭著哭著，日子也在過。「沒有錢哦——」姿然喊著，朝窗外喊，阿琴皺皺眉。

●

阿華仔十七歲時就隨附近米店的阿伯們到台北往來生意，阿伯們很照顧他，他一下子就學會了做生意的技巧。但他有原則，絕不因生意往來而飲酒，宴會上，誰也別想勸他喝一滴酒，他說：「我喝汽水，你隨意。」然後呵呵呵一笑帶過。

阿華仔的父親開米店，阿華仔年輕時候就一袋米一袋米扛著，一點也不疲累。只是汗一大把一大把地流著，流過他的青年時代，那時候，他也競選鎮民代表，很順利地當選，他喜歡政治，盡情享樂政治裡面，但他不為他的政治團體製造麻煩，那麼幾年，他是安靜、樂觀、進取的政治人物。

阿華仔的父親極為儉約嚴肅，家裡的人都怕著他，姿然更是，懷孕時每天吃不飽，可憐的小婦人似的。有一年，阿琴患胃病，阿華仔眼見阿琴的病愈來愈嚴重，便向父親表示，要求帶阿琴到宜蘭醫院住院治療，阿華仔的父親想了三天，方才答應此事，拿錢出來，終於救了阿琴一命。

阿華仔的父親，為了訓練兒子，要阿華仔去當人家的伙計。算了算，阿華仔的資歷可不少哦——中藥房的伙計、街頭賣麵包，還有看墳墓的……。

阿琴經常把文文放在屋裡，自己在店裡顧店，所以文文沒事就愛唸書，或喃喃自語，有那麼一陣子，文文真的很孩子般的聰明，把玩具研究得徹底：也迷戀一個姿勢坐在店裡的他的母親，母親有空就進來屋裡拍拍他的頭，或擁抱他。

●

文文迷上抽煙的那一年是大一，抽煙是為了想要有夠帥氣，其實文文的表像已長得不錯，然而人類總是想超越自己，使用一大堆的裝飾，男人用煙酒，女人用化粧品與衣飾。文文什麼煙都抽，抽煙他喜歡有固定的姿勢，像在談判什麼，氣派什麼，男人的世界嘛。

阿琴勸文文，阿華仔也勸文文，不能再抽下去了，會生病的。可是文文全不理睬。那些年，台灣拒煙沒有現在那麼強烈，文文把抽煙當作吃零食，每日一包抽過一包，數數總也日抽兩包，快樂似神仙，眉頭微微一皺，很完美的姿勢。

全家人都在抽二手煙，大家都受不了了，窗戶開開關關的，只為了驅除煙霧。一個人抽煙，全家人受苦，文文尚不覺悟。

既然勸不聽，阿華仔也不想再說了，人生有許多變數，是人類無法掌握的，抽煙不偷不搶，阿華仔想不出什麼理由勸說，就說會得肺癌吧，阿琴想，也說了，文文依然一包接一包地抽煙。

最寵文文的是文文的祖母，祖母把文文打扮得像個小紳士，和隔壁的日本小孩比較，那時候台灣尚未光復，到處是日本人的勢力，所以文文從小就學習日文。可惜文文的祖母中年過世，不然文文受驕寵的日子可多著呢。

文文的妻子姿然信佛一事，成為街坊鄰居飯後笑話。姿然信仰很堅定，在家裡擺設佛堂，一大把一大把的佛珠買回來家裡，阿華仔和阿琴都不干涉，任她去吧，街坊鄰居卻跑來說笑話，說姿然信佛不愛孩子，說姿然信佛迷信、到處拜，說姿然信佛疏忽了對祖先的膜拜。

姿然住在夫家有許多委屈，她一直在反抗。她經常躲在二樓房裡，阿琴的客人來了，她也不出面認識或者端茶，姿然有姿然的佛學世界。二十多年前的女人，生存是狠狽的，有親愛、有口角、有毆打。文文偶而會毆打姿然，阿華仔或阿琴極力阻止，方才停止。

阿琴不迷信，只年節到媽祖廟拜拜。媽祖廟推選阿琴出來幫媽祖淨身，阿琴非常感動，家人也引以為傲。

宗教信仰也是一種嗜好，經常拜拜是否長壽保身，庇佑三代，都有所不知，然而這不免是種方式，向天地祈說我們的願望，有人每天每頓飯說，有人偶而才透露內心神秘的思潮，在節慶夥同群眾祈拜天地鬼神，放蕩生命的神秘行旅。

●

日據時代，阿華仔很神氣，買了一輛摩托車到處騎，那時候車子很少，阿華仔的摩托車在街尾行駛過來，店裡就聽到了。阿琴皺皺眉，多麼危險的交通工具啊，人居然騎在機器上行來行去，阿琴於是苦勸阿華仔把車賣了，不要再虛榮當飛車騎士了。許久，阿華仔總算聽話了，某回阿華仔到南部出差，阿琴便把那部摩托車給賣掉。

日據時代跑轟炸，阿華仔的父親帶著一家子人躲在鄉下，有時候，阿琴會冒生命危險回去店裡住個一天，阿琴是個愛家愛物的女人，她勤勉地打掃屋子，一方面又恐怕警報，有次炸彈掉在國校附近，現場一片哀悽，血肉模糊，有人早上出門，下午卻天人永別了。

文文住在鄉下人家屋裡，沒有好東西吃，開始厭食。躲警報期間，文文一直不想吃飯，阿琴與阿華仔好憂心，這個孩子怎麼辦，戰爭還在進行，文文什麼也不想吃，國難家難孩子又出毛病，文文是他們的獨生子，他們盡力寵他，但也沒有特別缺處的寵愛。文文原本還有一個弟弟，可惜一歲即因病死亡，阿琴到了晚年還唸唸不忘這個幼兒。

戰爭結束後，阿琴趕緊拿出十件美麗的衣袍與鄉下人換雞，把雞燉成補品，弄給文文吃，保住了文文的小命一條。

阿琴有時候會對小鈺說，她覺得她還沒有老，有時她還以為她正和她的婆婆在一起聊天、做衣裳，她的婆婆還沒有死，小姑也還在廚房與她的母親談笑。

阿琴寵小鈺，像女兒一樣的寵，幫她綁漂亮的辮子，幫她梳長髮。鄰居都說：「像祖母的女兒哦。」阿琴笑笑，小鈺也不否認。阿琴一生沒有女兒，所以對孫女特別愛護，她想，原來一個女子是這樣過來的。

小鈺也特別孝順阿琴，她是阿琴塑造的小女孩，敏感、心不在焉、愛唱歌、熱愛藝術。小鈺與小丁，完全不同的孩子，小丁學科學，高中就準備將來到美國唸書，小丁要小鈺跟隨他到美國，從懂事小丁就希望他們兄妹常在一起。

小丁的成長過程很正常，阿華仔最寵他，小丁每回從學校打電話回家就是找阿公阿華仔，阿華仔也為孫子小丁的未來勾劃出一個遠景，阿華仔希望小丁到美國修完博士學位後，回國任教，然而阿華仔內心知道，他或許看不見那一天了。

阿華仔的身體一天天衰頹，感冒愈來愈不容易治癒，所謂年老退化的症狀一一在阿華仔的身上出現，每回小丁和小鈺回學校，阿華仔就害怕再也見不到他們了。

有一回鄰街商店失火，火勢很大，小鈺匆匆忙忙收拾她自己的貴重物品，小鈺和阿華仔跑上樓頂觀看，看著一大片煙霧，小鈺問阿華仔：

「阿公，情形怎麼樣？會不會燒往我們這邊來？」

「現在火在悶燒，消防車已經到了，妳看，火舌沒有出來……」

阿華仔以前是義勇消防隊的，小鈺忽然轉過頭去，覺得她好倚靠她的阿公啊，如果他能不死，該有多麼好啊！又有一次，小鈺和阿華仔去逛市場，阿華對街上市場的魚十分熟悉，年輕的小鈺如何選購一條魚都不知情，她覺得她好需要她的阿公啊，拉著阿公的衣袖向前奔跑，她想人類如果可以避免死亡，那該有多好啊！

阿華仔常常捐錢給義勇消防以和學校，完全急功好義的。所以消防隊聘請阿華仔當顧問，學校也請阿華仔當家長會長，花錢請學校老師環島旅行。阿華仔並不吝嗇他的錢財，但必須花在他覺得有意義的事物上。有時候消防隊開會，阿華仔列席，也難得晚輩一個市議員開車送阿華仔回家。

文文當選礦產理事會的理事，偶而上台北開會一兩次。大學二年級，小鈺身上長瘤，校醫宣佈要開刀，本來這個家都阿華仔處理，阿華仔對文文和姿然說：

「也該你們費心的時候了，這件事交代你們。」

幸好是良性瘤，然而文文和姿然愛玩，趁小鈺開完刀，住在旅館，便出門逛街去了，給予小鈺一個不理想的印象。其實文文十分疼愛女兒，小鈺開刀前，文文急得淚都掉下來了。

次年小鈺又身體過敏，查不出原因來，只好每日服用藥物，在榮總治療。所以小鈺書讀得不怎麼樣，沒辦到美國留學，改變了小丁的命運。小丁沒有小鈺，彷彿沒有跟隨的伴，小ㄒ對於該不該繼續求學，以及住美國或住台灣，非常猶豫。

●

「阿華仔，賺錢不容易，不要隨意花掉哦。」鄰居說。

「謝謝謝謝，阿好姨，妳總是那麼善體人意。」阿華仔台語國語一起講。

「阿華仔，我們都老了，老朋友一個個走了，阿華仔，你害怕嗎？人死了草草埋葬或者隆重公祭，好恐怖哦！」

「我想我可能快要死了，再見了，日子不多，阿好姨……」

阿華仔沿街去向他的朋友說再見，說他自己可能死亡的情事。老朋友都對阿華仔的語言掉下淚來。

「阿華仔，人生一場，別害怕呀，死亡是我們必然該走的一條路。」

「我的後事我都準備好了，毛巾向阿果的店買，捐十萬給義勇消防隊，他們可以幫文文處理我的後事，文文一個人忙不過來的。」

「阿華仔，你看你，現在身體不是好好的嗎？怎麼一直講『死』？」

「現在還好好的，說不定晚上睡著，就醒不過來了。」

「阿華仔，身體不好要好好待家裡，別出門逛街，感冒了怎麼辦？」

「阿華仔，才七十幾，不會啦，說不定不會死啦，阿華仔你別憂心。」

「子孫都長大，我沒用處了，什麼都幫不上忙，人家看不起我哦。」阿華仔說。

「老了，記憶力衰退了，人生這樣意義何在？為什麼我少年那麼打拚，年老還是免不了一死，為什麼呢？不是有什麼努力結什麼果嗎？」

「阿華仔，別說憨話啦。」阿琴說。阿琴現在也是一個滿臉皺摺的老婦人。

「我自己知道我的衰頹好快哦，才幾年的功夫，手腳都不很靈活了，我不甘心啊，阿琴，想起咱少年，那麼輝煌地為生存打拚，什麼事情沒遇過或聽過。那麼謹慎地過日子，到頭來是一場空。」

「一場空就一場空，你不要恐慌，再說下去，孫子們會害怕。」

「阿琴，妳放心啦，我死了之後不會回來找妳，妳放心啦。全家都可以放心，沒有鬼，我不會回來的。」阿公阿華仔最後說。

（大約1981年）