２７俱樂部
◎沈政男

今天四月五日，是搖滾歌手科特柯本（Ｋｕｒｔ　Ｃｏｂａｉｎ，１９６７年２月２０日－１９９４年４月５日）過世十九年的日子。

你聽搖滾樂嗎？科特柯本幾乎是這二十年來，高掛在搖滾夜空，最受到年輕樂迷景仰崇拜的北斗星辰了。

那放浪不羈、目空一切、頹廢、反叛的氣質，在歌聲中在形象上，完完全全就是搖滾精神的化身了。此外，當然還有最重要的，他死在２７歲，青春正盛的年紀。

搖滾音樂，節奏強烈、聲調高亢，看似生命力熾烈，其實是死亡本能的展現，一種摧毀世界然後跟著自我崩解的誘惑與掙扎。站在懸崖邊，既有墜落的恐懼，卻也心跳砰然，腦海隱隱浮現縱身一躍的畫面。

來不及早夭，ｔｏｏ　ｏｌｄ　ｔｏ　ｄｉｅ　ｙｏｕｎｇ，是搖滾歌手的遺憾與恥辱，厚著臉皮活了下來，帶著啞掉的嗓音、凸起的腹肚、光禿的前額。早夭的藝人，給人一種劇烈燃燒生命的美感、親吻死神的氣概，當然還有凍結青春的永恆形象。

是這樣嗎？流行音樂裡著名的「２７俱樂部」，由多位死在２７歲的音樂人組成，最著名的就是「３Ｊ」，Ｊｉｍｉ　Ｈｅｎｄｒｉｘ、Ｊａｎｉｓ　Ｊａｐｌｉｎ、Ｊｉｍ　Ｍｏｒｒｉｓｏｎ，其實這些人死得都不光彩，都跟嗑藥脫不了關係。

科特柯本也是，十三歲就吸大麻，後來用了海洛因，從此踏上不歸路。他另外有情緒困擾，過世前幾年長期處在憂鬱狀態，數度有自殺企圖。１９９４年３月底，他從勒戒中心逃出，失去蹤影，一、兩個禮拜後才被發現死在住家裡，下巴抵著獵槍槍管。

科特柯本的作品不多，但張張經典，他是所謂垃圾搖滾（Ｇｒｕｎｇｅ　Ｒｏｃｋ）的代表人物，這流派注重音樂的本質，不強調樂器、編曲、嗓音，甚至歌詞的修飾，給人一種粗曠、生猛、頹廢的印象。

聽一首《Ｓｍｅｌｌｓ　Ｌｉｋｅ　Ｔｅｅｎ　Ｓｐｉｒｉｔｓ》就知道，很有感染力的曲風。這歌是柯本所屬的樂團Ｎｉｒｖａｎａ的成名作與代表作，已是搖滾經典。

２７俱樂部裡，還有滾石合唱團的Ｂｒｉａｎ　Ｊｏｎｅｓ，以及兩年前過世的英國歌手Ａｍｙ　Ｗｉｎｅｈｏｕｓｅ。Ａｍｙ　Ｗｉｎｅｈｏｕｓｅ過世的消息，當時引起了媒體對２７俱樂部的興趣，那時英國醫學期刊還特地刊出一篇研究，證明２７歲並無特殊，不是搖滾樂手的大限。